第四十六章好孕來

一、廚房里的紅糖姜茶

張寡婦推開廚房門時，第七縷晨光正趴在窗臺上。灶臺上的砂鍋噗噗冒著熱氣，紅糖姜茶在陶碗里打著旋兒，糖粒沉在杯底，像去年除夕沒融化的那幾顆。她的手指剛觸到碗沿，忽然后腰一緊，像被誰輕輕撞了一下。

“嫂子，“阿南倚著門框，手里提著卷面糊，“新糊的窗紙透風，“話沒說完自己先咳嗽起來，“咳咳，你臉色這么紅，該不會...“他的布鞋蹭過門檻，鞋底沾著的紅泥巴在木板地上畫出個歪扭的心形。

張寡婦的耳根突然發燙。她低頭攪著姜茶，紅糖塊在陶碗里撲騰，濺出的糖漿在灶灰里畫出一片暗紅。那痕跡讓她的指尖發麻，仿佛又回到了七年前出嫁那天，紅蓋頭滑落在門檻上，露出的繡鞋面上繡著的，也是這般大小的朱砂痣。

---

二、院角的老石榴樹

阿南去井邊打水時，第七朵石榴花正落在他腳邊。花瓣沾著露珠，顏色比蜜餞還艷幾分。他把水桶往臺階上一放，忽然看見張寡婦蹲在樹下，裙擺掃著青石板，膝蓋旁攤開的粗布包袱里，露頭的針線扎著團雪白的棉絮。

“嫂子繡的啥？“他把扁擔靠在墻上，“這花樣子...怎么像供銷社里那本月份牌？“張寡婦的針尖在布上游走，耳聽得水桶滾輪發出吱呀聲，她猛一抬頭，卻撞進阿南探過來的目光。那目光清澈得像三月初的井水，卻把她的臉燙得像剛出鍋的紅薯。

“給...給孩子繡肚兜呢。“她慌忙捏緊布角，指尖沾著線頭卷在指節上。阿南放下水瓢蹲過來，布包上沾的煤灰蹭在他指尖，“這料子可真軟乎，“他摩挲著碎花緞子，“當年我娘給我做的，也是這個顏色。“

---

三、屋檐下的竹席子

梅雨天來臨時，張寡婦把竹席子搬到了晾衣繩上。第七顆水珠順著席紋往下滾，把她新染的藍印花布浸出團團深藍。她蹲在地上翻曬藥材時，腰間突然墜了重物，低頭看見阿南正把個青布袋往她肩上搭。

“嫂子，“阿南撓著頭笑，“井邊那棵枸杞樹結了紅果子，我給你摘了些...哎喲！“他的手背撞上了門框，疼得齜牙咧嘴，“你這屋角啥時候多出來個窟窿，“他彎腰撿起的，分明是她早前掉落的藍布頭巾，只不過如今邊角繡著兩株歪扭的青菜花。

張寡婦的手指懸在半空。晾衣繩上的藍布隨風輕晃，那片深藍竟比天際的云霞更鮮亮幾分。她望著阿南沾著白灰的手掌，突然想起七夕夜在祠堂偷看的牛郎織女圖，畫上仙女的裙擺上，分明也繡著這般大小的綠葉。

---

四、灶膛里的紅火炭

冬至那天，張寡婦把新打的糍粑埋進灶膛。第七個糍粑在灰堆里滋滋作響，裂口處溢出甜香時，阿南突然掀門簾探進頭來。“嫂子，“他懷里抱著簸箕，“你讓留的糙米我給你磨成粉了。“話音未落，他肩上落了片雪，又轉眼消融在褪色的藍棉襖上。

“快別動！“張寡婦慌忙躲開想扶她的手，掌心卻按在了灶膛里蹦出的熱炭上。“嘶——“她倒抽冷氣，卻瞥見阿南耳后凍得通紅，發梢垂落遮住半張臉，“你頭發怎么白了這么多？“她脫口而出，才覺唐突，“我那黑芝麻糊還沒煮開呢。“

傍晚時分，阿南端著碗芝麻糊進來，碗邊的黑芝麻糊濺在藍花碗邊上，凝成朵朵小花。“嫂子嘗嘗，“他把勺子伸進油紙包，“鎮上新來的裁縫說，今年要流行紅底白花的新料子。“他突然頓住話頭，看著她的指尖沾著的黑芝麻粘在青瓷碗口，像滴落在雪地里的朱砂痣。

---

五、后山的小野花

二月風暖時，阿南挎著竹籃來敲院門。“嫂子，后山上的小蒜抽苔了。“他的聲音混著山澗的叮咚，從矮墻外傳進來。張寡婦正把漿洗好的被單搭在晾衣架上，藍印花布的裙擺掃過門檻。她捏著被單一角往回拽，卻被晾衣桿上懸著的冰溜子鉤住了指尖。

“哎喲！“她痛呼出聲，卻見阿南跳過矮墻蹲在她腳邊：“嫂子你流血了？“他緊張的神情讓她想起七月流火時那場暴雨。阿南抱著渾身濕透的貍花貓沖進院子，雨水順著他的光膀子往下淌，把灰布褲子浸成深藍。

“沒事...“她縮回手，看見血珠落在青磚上，愣是把水漬暈染成朵歪扭的山茶花。“瞧這地頭的馬蘭頭，“阿南忽然摘了把紫花遞過來，“給嫂子包頓春卷吧，“他突然紅了臉，“就當...就當給未出世的孩子補補身子。“

---

六、溪邊的紅蜻蜓

七月流火那天，張寡婦蹲在溪邊洗豆角。第七縷陽光穿過蘆葦，把她青布鞋面上的泥巴曬成斑駁的金。阿南舉著桐油桶跑來，“嫂子你家屋梁該上漆了，“話音未落先打了個趔趄，桐油滴在青石板上，綻開朵焦糖色的花。

“張嫂，張嫂！“遠處傳來喊聲，驚飛了溪邊的翠鳥。張寡婦慌忙甩開竹盆站起身，卻撞上了迎面而來的王二麻子。王二麻子手中的竹扁擔勾住了她散開的麻花辮，“你男人欠的賭債...“他話音未落，阿南突然沖出來擋在她身前，桐油桶哐當一聲跌在地上。

“王二麻子，“阿南的聲音像裹著井水般清冽，“嫂子的辮子你最好少碰，“他蹲身撿起跌碎的油餅，“這油味熏得嫂子犯了頭風，“他把沾著油星的手指舉到眼前，“你看，今早的月光還掛在指尖上呢。“

---

七、堂屋里的酸橙子

中秋夜里，張寡婦捧著酸橙坐在堂屋里。第七顆果子滾到供桌下時，阿南的布鞋底正好蹭過門檻。他蹲身撿起果子，指尖在橙皮上蹭了蹭，檸檬黃的碎屑簌簌落在褪色的青磚上。

“嫂子該做月餅了，“他把橙子捧到她掌心，“山上那片酸橙林該摘果子了。“張寡婦低頭看見，他手背貼創可貼的地方滲出細小紅痕，紗布邊緣還粘著片紫蘇葉，“你受傷了？“她剛問出口就后悔，“我那酸梅湯燒開三回了。“

月光漏過窗紙，在阿南肩頭投下菱花。他突然起身去開后門，后山吹來的夜風吹動簾櫳，酸橙在銅盤里輕輕搖晃，濺起的果汁在青石板上暈開紫色漣漪。“嫂子你看，“他從懷里摸出包東西，“供銷社發的麥乳精，“包裝紙折痕里的月牙形折紙，疊出一顆小星星。

---

八、曬場上的紅高粱

霜降那天，張寡婦踩著木梯收爬山虎。第七串紅果子在竹篾筐里滾下來，正好砸在阿南肩上。“嫂子，“他把高粱穗往地上一扔，“你家爬山虎今年紅得早，“他的麻布褂子沾著草屑，“后山野兔都胖了兩圈。“

“阿南哥，“張寡婦抱著竹筐后退半步，木梯吱呀搖晃。阿南伸手扶住木梯，汗珠順著脖頸滾進衣領，衣料蹭過紅腫的疤痕時泛著黃。她突然看清，他的左掌虎口處有個繭子，繭緣滲出的血漬沾著絲絲棉絮，倒像是她去年冬夜納鞋墊剩下的絨線。

“嫂子笑什么？“阿南撓頭時，蓬松的亂發掃過眉毛，“我還以為你生我氣呢，“他把高粱穗子塞進筐子，“這穗子比供銷社賣的鐵秤砣還沉，“說完突然紅了臉，“比嫂子上回送我的藍布包袱也...重些。“

---

九、雨后的蒲公英

第七場秋雨過后，張寡婦把藍印花被搭在院子里抖。第七簇蒲公英突然沖出濕泥，絨毛上頂著珍珠似的水珠。阿南正給梁上上灰，灰桶傾倒時蒙了他一臉白灰，鏡片片碎在曬谷場，銀光閃閃。

“嫂子你看，“他從懷里掏出半塊松花糕，“山上松鼠存的松子都出芽了。“他突然駐足，盯著被面綻開的藍印花，“這花樣子真好看，“他指著某個局部，“就像...就像咱們村東頭，水井欄上長的那個——“

“青苔。“張寡婦的聲音比露水還涼，她慌亂扯住被角。阿南卻突然笑出聲：“我說像...像嫂子你耳后的胭脂扣，“他把碎糕屑撒向空中，驚飛的麻雀在曬谷場畫出圈圈漣漪，“就像它開在小媳婦心口上，“話沒說完卻猛然頓住，因為他看見了張寡婦鬢邊銀絲間，停了只七星瓢蟲。

---