六首“獨響樂”

貝多芬音樂的宏偉大廈，是由三座殿堂構成的。九部交響曲只是其中之一。第二座是所謂的鋼琴家的“新約圣經”，三十二首鋼琴奏鳴曲。這種音樂雖然只用一架鋼琴來表達，表面上看來似乎遠不及管弦合奏的交響樂那么聲勢浩大，其實不然。無論以構思的深刻、情思的豐富、表現力的強大來說，都叫人覺得貝多芬鋼琴奏鳴曲也是一種交響樂。不過，它是由一個人一雙手在一架鋼琴上彈奏出來的交響樂。難怪也曾有人要把奏鳴曲這個詞譯成和交響樂對稱的“獨響樂”了。這種一人一琴上獨唱獨白，而又完全能向一支大樂隊挑戰并與之抗衡爭雄的音樂，也不妨認為它比起交響樂來是更難能也更可貴的吧！此即所以自從莫扎特、貝多芬與舒伯特三家以來，在鋼琴奏鳴曲這個領域中仍有眾多的大師在努力駕馭這體裁，不夠大師水平者炮制的鋼琴奏鳴曲更是汗牛充棟，然而能夠追上上述這三大家之作，可以收入“必讀曲目”者竟是寥若晨星了！夠得上貝多芬的奏鳴曲水平的，簡直想不出來。鋼琴奏鳴曲竟是從此衰微了！巨人不再出，巨人的“獨響樂”自然也就不可得而聞了！

要通讀貝多芬的九部交響曲，我們還是有時間辦到的。可是一般的愛樂者恐怕很少有人通讀過他這三十二首奏鳴曲吧？要讀這樣深度不一、可讀性也各有不同的一部“新約”，的確是談何容易！更叫人為難的還是時間與精力的大問題。我們還得勻出時間上貝多芬大廈里其他展覽廳去巡禮！何況在這大廈之外還有更廣大的“樂土”等著我們去觀光呢！在這三十二首奏鳴曲中，有一部分雖然其價值大大超越其同類之作，我們只好暫且割愛，也不收入“必讀曲目”了。這里指的是貝多芬晚期的幾首奏鳴曲，像作品101、106、110等。這些都像杜甫詩中所謂“庾信文章老更成”之作，因其聲名煊赫令人敬畏，往往只呼那個作品號碼就知所指為何曲了。其中最了不得的是“106”。它也是音樂文獻中少見的龐然大物。演奏技術的要求固然是高難度，詮釋演繹之不易更不用說了。并不是每位鋼琴家敢輕于一試的。聽這幾部貝多芬暮年之作，聽者要進入角色也是艱難的。哪怕你已經熟悉了他的前期之作，猛一聽這些也必然感到驚詫：怎么回事，熟悉的大師成了陌生人啦？這也正好可以說明貝多芬的偉大，他總是勇猛精進，敢于自我變法！

全部通讀三十二首奏鳴曲，恐怕只能作為一個美妙的懸念，留待你退休之后的余年去努力實現了。其實，從19世紀以來，人們也只是從其中挑出五六首來經常聽聽也就感到相當滿足了。

究竟選哪幾首？時代有變遷，聽眾口味與水平有變化，再加上演奏家和樂評家在“導向”上起的作用，選法不一。有時候也有某一首特別受人寵愛的情況。例如一首比較早期的奏鳴曲，即《降A大調鋼琴奏鳴曲》，其中的一個樂章是葬禮進行曲，上個世紀一度大為流行。但今天，似乎沒有人特意挑出它來演奏或欣賞了。

經過漫長時光與廣大愛樂者長期反復“篩選”，終于形成了某種“同感”，人們的興趣集中于以下這幾首奏鳴曲：《悲愴》《月光》《暴風雨》《熱情》《黎明》與《告別》。選編的樂譜和唱片的流行反映了公眾這種共同的選擇。

這幾首作品中，最為廣泛流傳的，不消說是《月光奏鳴曲》了。當你尚未開始追求音樂女神之前，一定早就聽說《月光》，神往于那構思雖俗而頗妙、很能引發聯想的音樂童話了。真難統計到底有多少男女是在這篇音樂童話的勾引下走上了愛樂的天路歷程的！編造這個彌天大謊的詩人雷爾希塔伯，是應該領取愛樂協會的金質獎章，還是要受到造謊欺人的譴責呢？

《月光》這一被附會與妄加的標題和那篇捏造的故事把此作裝扮得似乎很容易理解了，實則在一般欲求甚解者的耳中它絕不是明白易解的。徐緩的第一樂章，技術上看似并不難彈，許多愛好者都可以到鍵盤上去自得其樂地奏弄一番。聽樂者如要印證那篇故事中的描寫，這個樂章也最合適了。其實那全曲的三個樂章都包含著一種經得起不斷開掘的豐富性與深刻性，而其意象和意味又可謂人聽人殊，很不一致的。

《月光》中短得不消三分鐘便可聽完的小步舞曲（實質是諧謔曲）樂章，也許可以認為比它的前后兩個樂章更難索解，也更耐尋味。自從李斯特意味深長地稱這一樂章為“兩個深淵之間的一株小花”以后，這株小花的異樣的魅力是更加引人注目了。人們知道，在全部貝多芬鋼琴奏鳴曲中，鋼琴大王公開演奏得較多的只不過屈指可數的幾首，而其中又以《月光》彈得最多，所以他的話并不是信口說說的。

除了《月光》，一般人最熟悉的就是《熱情》。比較不大為人所注意的是《暴風雨》。這是極可惜的。此作同莎劇《暴風雨》其實沒有什么聯系，聽賞時不必牽強附會，當一篇純音樂作品來聽就好了。你可以從曲中感受到一種蒼涼的情懷，心事浩茫的闊大而深沉的意境。要了解貝多芬的音樂，這首《暴風雨奏鳴曲》是不可不反復傾聽的。