以九部交響曲為中心

貝多芬寫了那么多作品，要從何讀起呢？無疑的是要以他的九部交響曲為中心了。自從貝多芬寫了九大交響曲（大，指其氣象與意境之闊大偉觀，其實在九部當中也有《第八交響曲》那樣篇幅不長的作品），后來的作者像是對“九”這個數字也產生了一種敬畏感，有的作曲家寫交響曲，甚至不敢超過這數目了！

然而即使是許多十分喜歡聽貝多芬作品的樂迷，怕也不見得對這九部交響曲都那么熟悉、都非常喜愛吧？而且我們也不可能在不太長的時間里便賞遍那九峰中的奇景，領略其氣象萬千。真正要深入其境，即使對于專門研究貝多芬的音樂家來說也是要窮畢生之力的。

所以我們可以從這九部交響曲中挑出特別重要的幾部來先讀。這也正是一百多年來世界上千千萬萬貝多芬迷已經不約而同地公選出來的那幾部：第三、五、六、九，也即《英雄》《命運》[2]《田園》《合唱》這四部交響曲。

在這幾部交響曲之中，人們聽起來最容易入門也最感親切的，無疑是《田園》了?！队⑿邸酚捎谒袀€同法國大革命和拿破侖聯系在一起的佳話，對許多人便自然而然地產生了一種吸引力。實際上，要想真正把這部作品聽出頭緒也聽出些意思來，是需要相當認真地反復多次傾聽的。至于《命運》，雖然那整部作品的主旨、構思都似乎不難把握，但也絕不像許多人以為的那么好理解，只有嚴肅地聽過許多遍之后，也許才可能發現更多的意思，引發更深的思索。再說到《田園》，相對其他幾部而言誠然是平易近人，可是我們也絕不可把它來同一般的“音樂風景畫”等量齊觀。如果比作繪畫的話，它也是像文藝復興時代的繪畫杰作那樣耐玩的。

以上這三部作品聽得相當熟悉，熟到了一聽見上文便在腦海里自動準備好迎接下文的程度。（盧那察爾斯基是一位淵博的通人，他形容得絕妙，說這猶如水在溝渠之中自在地流動一般。）之后，我勸你再去傾聽另外的五部交響曲，即第一、二、四、七、八。在已熟悉的前幾部交響曲的對照之下，你就會發現新天地。你會驚嘆不已：原來貝多芬胸中還有那么多話要說！

他的《第一交響曲》盡管還顯得有毛頭小伙子初涉人世的稚氣，但已從他的前人海頓、莫扎特的身影下走了出來，而且跨出了好幾大步了。等你以后聽了莫扎特的交響曲之后就會對此有深刻的感受。

《第二交響曲》便完全是這位波恩英俊少年的自家面目了。這部交響曲（特別是其中的前兩個樂章）中的力與美，猶如江河般奔騰向前的那股氣勢，叫人不能不想起他所處的那個壯麗的時代，那個風云擾攘“狂飆突進”的歐洲。從音樂中可以看到一個英氣勃勃、胸中有無限激情只待傾吐的青年貝多芬。在九大交響曲中，《第二交響曲》也許還是不少聽眾尚未充分發現其美妙的一部作品?！兜谒慕豁懬分屑毮伓稚畛恋氖闱槲?，《第七交響曲》的酒神氣質，《第八交響曲》中的幽默口吻，這些都是比較容易感受的。然而如想對這幾部作品有深入一層的領略，仍然有待于反復傾聽，也有賴于你在文藝、美學方面的眼界的擴大與知識趣味的豐富。即便不談內容，僅從樂藝欣賞的角度來說，它們之中也有發掘不完的迷人的細節。

一個樂迷，假如他已經用心傾聽了貝多芬的前八首交響曲并有所感受，是否就可以說他已經領略到貝多芬的偉大深刻了？回答是：遠遠不夠！因為，還有一座俯視群峰，“一覽眾山小”的最高峰，西方交響樂文化中的最高一峰。如果我們無緣認識它而不幸死去，那對于一個樂迷來說仍然是大可悲哀之事！反之，即使你終其一生沒聽多少好音樂卻有幸見識了《第九》，那么在臨終之際也可以在心里默唱著《歡樂頌》，想著那篇極其真摯、崇高的慢樂章，含笑而逝，也不虛此生了！

生于今日的樂迷無論如何不幸，至少在可以飽聽《第九》一事上遠比19世紀的人幸運，甚至可以說我們雖是凡人卻比那時的音樂家還要幸運。今日人們可以天天聽，一日聽幾遍，盡情享受《第九》賜予的深沉的震撼，體驗它引發的精神的高揚，靈魂的戰栗、沉思、憧憬、渴望。而可憐的19世紀人，他們是生于唱片時代之前的人，他們只能上音樂會去聽《第九》?？墒且魳窌镫m然經常翻來覆去演奏許多平庸但卻時髦的作品，《第九》這樣的演奏起來吃力不討好的偉大作品則是很難得有機會一演的。即使是在德國萊比錫那樣的愛樂之城，即使有門德爾松那樣的大師為提倡高尚音樂文化，尤其是巴赫和貝多芬的作品不遺余力，當地也有格萬豪斯樂隊那樣完美的樂隊：盡管有這一切，當年那地方要聽《第九》也是難。演奏《第九》是難得的盛事，有些人甚至十年中也難躬逢其盛！所以向往這部偉著的愛好者只好在自己家里的鋼琴上彈彈它的鋼琴改編譜了。就連托爾斯泰與其愛樂且多才的夫人也不得不如此。

所以，要用簡略的字句來介紹這篇人間絕唱之美妙，是不可能的。當你誠心誠意地頂禮膜拜之后，也自然會體會到，想用文字語言來談論《第九》，不免是多余的。