36.用“復調思維”譜曲

寄上一篇《前奏曲與三聲部賦格》。

對你的來信未能即復是因為寫這些小小的音符太累人了，害得我不能把樂曲快一點完成。

寫得那么費勁，結果還是弄得不成樣子。本該前奏曲先作，賦格后作，可是我先把賦格作了出來，然后一邊寫到譜紙上一邊把前奏曲想出來。

——1782年4月20日自維也納寄姊

譯讀者言：不能不令人拍案稱奇的又一例！這其實是一種復調式的思維與動作，也就是心與手的“二重奏”！

從音樂的角度來想，這卻又是并非不能做到的，所以，不能以“自神其說”視之。然而又只有像莫扎特這樣有超人不止一等的稟賦的人，才能那樣舉重若輕地干出來吧。

人們有機會聽賞這首《C大調前奏曲與賦格曲》（K.394）的時候，切莫忘了它是在怎樣的一種奇異的精神活動狀態中被創造出來的。

還可作為補充與印證的是他夫人的回憶：

“如果一篇作品已經在心里頭安排妥當了，那么他并不需要到鋼琴上去加工，攤開譜紙便寫起來。在寫的中間他會說：‘親愛的妻，麻煩你重說一遍剛才說了些什么。’我的話并不會打斷他手里的工作。他寫得那么快，賽過我寫一封平常的書信。

莫扎特有本事在各種各樣情況下譜曲，是有文獻可征的。有一組為兩件木管樂器作的十二首二重奏（K.487），那手稿上分明地自注著：沃爾夫岡·阿瑪多伊斯·莫扎特，維也納，1786年7月27日作于玩滾木球之戲時。

有一幅版畫，畫的是臺球桌旁的莫扎特。側身倚桌，若有所思。畫家想捕捉的正是他在作彈子戲中靈感忽來、神思飛越的情景。但如果讀畫者不了解莫扎特作曲的特點，也就不知作畫者構思之妙了。