30.用拗斷頭頸的勁頭寫

11月4日那天我要開一場音樂會。可是我身邊連一首交響曲也沒帶，所以我得趕寫出一首新的，要用一種不怕把頭頸拗斷的勁頭拼命趕。我必須在約定的時候把它趕出來！

——1783年10月31日自林茨寄父

譯讀者言：“莫扎特神話”或“莫扎特之謎”中，最神奇不可思議的，自然是他那作曲的才思敏捷，下筆如有神。音樂從那個安在五短身材上的大腦袋中流瀉而出，滔滔不絕。正是因為寫得多、快、好，在短促得如同朝露的三十五個年頭中（還要扣除他開始寫第一首樂曲的五歲之前的那幾年），僅僅是收錄于正式曲目中編上了作品號碼的，便從第1號一直排到了第626號！

實際上不止此數。不過有一些是不幸早已迷失；有一些竟是胎死腹中，本來要寫而終于未動筆，原因是迫于生計，沒空閑為藝術而藝術，不能把時光精力虛耗于無人訂貨或是寫了出來不能保險有銷路的作品上。

既然擅長即興演奏鋼琴是他的一絕，那么那些即興而成的音樂，自然也沒有列入“626”之中吧？

他的作曲天才超群絕倫，那是不容懷疑的。然而，如果認為他作曲全憑天授，作來毫不費勁，那卻是流傳甚廣的誤會。家書中透露了有助于澄清事實的情況。

信中明明告訴人：他寧愿從容地寫，并不想總是一揮而就；然而他又經常不得不在惱人的干擾中寫作，不得不放下尚未完篇的交響曲，去匆忙趕寫一首為貴人們娛樂遣興的小夜曲。

窮而后工，天才雖在壓力之下也不會浪費的，家書中提到“用拗斷頭頸的勁頭”于四天之內趕寫出來的，正是那首《林茨交響曲》（K.425），像上文中提過的《哈夫納交響曲》一樣，《林茨》也是他最好的交響曲之一。其中雖然聽得出海頓昆仲的影響，但這部作品熱情迸發氣度寬宏，從整個來看是表露了他的個性風格的。聽起來并未留下任何潦草粗糙的痕跡。一想到“四天”那寫作時間，我們唯有感嘆而已！