29.不情愿為自己受不了的樂器作曲

德·讓先生明晨去巴黎，但我只為他完成了兩首長笛協奏曲和三首長笛四重奏。因此他只付了我九十六古爾盾（還少四古爾盾，想來他是按照他應該付的兩百古爾盾的半數計算的）。不過他應該將稿酬全部結清，因為那是我同溫德爾談好了的。所缺的作品我可以在今后交出。

未能完成全部他訂購之作，這并不奇怪，在這地方連一小時的安靜都不可得。只得開夜車。何況，一個人并非隨時隨地都有興致干活——尤其是，你了解的，要我為一種自己受不了的樂器寫音樂，我會弄得一點勁也沒有。遇上這情況，我只好寫點別的東西作為休息，像鋼琴小提琴二重奏之類，或者便寫我的彌撒曲。

——1778年2月14日自曼海姆寄父

譯讀者言：信中說的協奏曲是兩首長笛協奏曲，即K.313（G大調）的和K.314（D大調）。它們已成了長笛協奏曲中的經典，每一個長笛演奏家的保留節目。

談好了的價錢只到手不足半數，這是莫扎特賣曲（即賣心血！）生涯中碰到的種種煩惱的一例。

本例卻又牽涉到一件古怪的事情。莫扎特不止一次地在家信中講到，自己受不了長笛這種樂器。在本信中，所謂使他打不起精神來寫曲子的樂器，當然指的就是長笛了。

18世紀的長笛同如今人們吹的現代長笛是大不相同的，那時的木質長笛上沒有現代長笛上這么多的鍵子。莫扎特去世之年，革新長笛的樂器制造家波姆（T.Bothm，1794—1881）還要過三年才出世。

據說，當時的舊式長笛發音很容易不準，莫扎特不喜歡這樂器，這可能是一個原因。

他到底為什么討厭長笛，且待“莫扎特學”的專家們去探討。不喜歡，卻終于寫了出來的長笛音樂，還是成了我們的珍寶。除了這里講到的兩首協奏曲、一組長笛四重奏和那首《長笛與豎琴協奏曲》之外，還有用在許許多多管弦樂曲與歌劇中的長笛聲部。這些長笛音樂之美妙難忘，更叫人不解他何以要聲稱自己不喜歡這個樂器。不過他本該交付的長笛協奏曲不是兩首而是三首，可證他后來沒興趣再寫。這當然又成了長笛家和愛好者的憾事。