14.有個(gè)魔鬼附在他身上
烏姆勞夫把我邀到他家里，其態(tài)度極為謙恭。他要我聽(tīng)一聽(tīng)他自己寫(xiě)的一部歌劇。
他對(duì)我說(shuō)：“您可別以為它是值得您為它費(fèi)神的。我比您差遠(yuǎn)了，但我也是盡力而為的?！?/p>
我便在鋼琴上將那部歌劇中的樂(lè)曲視奏了一遍。之后，我聽(tīng)說(shuō)他告訴別人：“那是毫無(wú)疑問(wèn)的，有個(gè)魔鬼附在莫扎特的頭腦中、四肢和手指頭上！真不知怎么搞的，我那寫(xiě)得一塌糊涂連我自己也讀不下去的樂(lè)譜，他視奏得如此流暢，簡(jiǎn)直就像那就是他自己寫(xiě)的一樣！”
——1781年10月6日自維也納寄父
譯讀者言：自從19世紀(jì)以來(lái)，作曲、演奏這兩套功夫逐漸地分了家。然而在19世紀(jì)之前，情況并非如此。那時(shí)候，沒(méi)有哪個(gè)作曲家不是兼為演奏家的。
這其中有個(gè)非常實(shí)際的需要。作曲家需要通過(guò)他自己的演奏來(lái)發(fā)表其作品，推銷(xiāo)它。
莫扎特的絕代天才，從一開(kāi)始便是通過(guò)演奏鍵盤(pán)樂(lè)器而震驚一世的。然后，世人才又發(fā)現(xiàn)了他在作曲上的異稟。
從家信和他人的報(bào)導(dǎo)中，可以知道在演奏方面他有兩個(gè)絕招：一個(gè)是視奏，一個(gè)是即興彈奏。至于彈奏技巧之全面與高超，更是不消說(shuō)得，下文有更多資料可證。
有關(guān)他視奏首次接觸的曲譜的能力之神奇不可思議，已成“莫扎特神話”或“莫扎特之謎”中一個(gè)重要的話題。
當(dāng)他由老父帶領(lǐng)著，周游英倫、意大利、巴黎等地，作神童獻(xiàn)藝之旅時(shí)，最能炫奇，也最受內(nèi)行、外行聽(tīng)眾驚嘆的，首先便是這種視奏的本事。這里忍不住要來(lái)抄一張節(jié)目單給大家看看。此乃他童年在意大利的一次表演。顯然也是無(wú)數(shù)回這類(lèi)表演中的一次。節(jié)目單如下：
1.羽管鍵琴獨(dú)奏（視奏）
2.奏鳴曲（按照當(dāng)場(chǎng)交給的主題即興演奏）
3.詠嘆調(diào)（根據(jù)臨時(shí)出示的歌詞即興譜成，并為演唱者伴奏）
4.賦格曲（即興譜出并演奏）
5.奏鳴曲（現(xiàn)場(chǎng)交給曲譜，視奏、變奏，再移調(diào)演奏）
6.三重奏（即興演奏其中小提琴部分）
這到底是在讓一個(gè)天降靈童展示其才智，還是故意向孩子出難題，作那種高難雜技表演，從而顯示以小演員的勞苦危難為樂(lè)趣的看客心理呢！
莫扎特有特異的天賦，那是不容置疑的。再加上有一位發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，并以極大的苦心與高明的教育方法培育這株奇花異草的父親的努力，莫扎特乃發(fā)育而成人類(lèi)歷史上古今罕有其匹的音樂(lè)頭腦了。
但是，他也被染上了神話色彩。
前文中已有關(guān)于他默記羅馬西斯廷教堂中“神奇秘譜”一事的介紹。對(duì)于他驚人的視奏能力，也有一些人提出了疑問(wèn)。
比利時(shí)人格雷特里（A.E.M.Gretry，1741—1813）是與莫扎特同一時(shí)代的音樂(lè)家，不但以作曲負(fù)盛名，還留下了文字著作。在其出版于1795年的回憶錄中，他寫(xiě)道：“1766年在日內(nèi)瓦，我見(jiàn)到一個(gè)孩子。不論什么樂(lè)曲，他都能夠拿到便彈奏。他父親當(dāng)著眾人的面對(duì)我講：‘我兒子的才能是毋庸懷疑的了。請(qǐng)寫(xiě)一首很難彈奏的樂(lè)曲讓他在明天表演吧?！谑俏冶銓?xiě)了一首降B調(diào)的《快板》，不大容易彈，但也并不需要費(fèi)很大的勁去對(duì)付。到時(shí)孩子果然將其視奏了出來(lái)，在場(chǎng)者人人嘆為奇跡，只除了我一個(gè)。孩子視奏的當(dāng)中并無(wú)停頓，可是有相當(dāng)不少的樂(lè)句，他彈出來(lái)的并非我在譜上寫(xiě)的。”
據(jù)此，有位論者便認(rèn)為，足見(jiàn)小神童的視奏并不是一字一句不茍毫無(wú)出入的。這其中，有一種內(nèi)行人大家心照不宣的“弄虛作假”。
但是我們也不妨這樣來(lái)看這個(gè)問(wèn)題：格雷特里的回憶，固然可以看成是對(duì)莫扎特的那場(chǎng)視奏不忠實(shí)于原譜的指摘，卻也正好從另一方面提供了見(jiàn)證，見(jiàn)證了他那即興作曲與其隨機(jī)應(yīng)變的演奏能力之何等的得心應(yīng)手。因?yàn)?，不然的話，他又怎能毫不卡殼地一氣彈完一首剛剛放在他琴上墨跡猶新的樂(lè)曲，其中某些地方又是他巧妙地即興地加以改動(dòng)的呢！
我們還可以注意到一點(diǎn)，命薄而心高氣傲的莫扎特，從小便并不甘心于扮演一個(gè)音樂(lè)雜技演員的角色。上文已說(shuō)到他是不屑為不識(shí)貨的聽(tīng)眾彈奏的。其實(shí)他小小年紀(jì)便已學(xué)會(huì)了玩世。對(duì)于那些使他感到受了狎弄的庸眾，他自有他帶著孩子氣的狡法。