像音樂一樣美好

無論在他生前身后，我想到父親的時候，最常有的感覺是驚奇：世上怎么會有這樣的人，世上竟還有這樣的人。我不是感嘆他的學問有多好，文章寫得有多好，而是驚訝還有這么好的人。

我當然知道，作為一個兒子，用“好人”來形容自己的父親，這沒有什么意義，在今天更是如此。在一個假道德、非道德、反道德、后道德混雜的時代，對道德的冷感和犬儒態度是可以理解的。但是，我對道德理想主義依然抱有信念，因為我身邊確實有一個真實的例證。

這不僅是我個人的看法，也是接觸過他的所有人的印象。中國人有替他人揚善隱惡的習慣，通常對文化老人會有溢美之詞，但是我看別人寫他的文章，深知對他的所有美好回憶都是真的，而且只是滄海一粟。

驚訝之余，必有疑惑。我常常想，他那樣的人究竟是怎樣煉成的。是父母教的嗎？好像不是。他的母親很早就去世，他的父親是一個威嚴而粗暴的小軍閥，民國時代做過上海警備司令兼上海警察廳長和上海衛生廳長——我小時心目中標準的“壞人”。是學校教的嗎？他初二就肄業了，其后全靠自學。

那么是另一個巨大的熔爐嗎？他確實像同時代的許多青年，響應了時代的強烈呼喚。對于家族，父親有一種根深蒂固的羞恥感和贖罪心，這種原罪的意識，從20世紀40年代接觸革命思想，到“文革”中的吃盡苦頭，一直到發家致富光榮的改革開放的今天，他從來沒有改變過。

還有家國之恥。父親說，他當年跑到解放區，是因為家不遠處和平橋就是日本憲兵隊，每次經過那里都要向日本人鞠躬，感覺非常屈辱。他總是繞道躍龍橋，避開日本人。他也不喜歡蔣介石，因為常去鄒韜奮的生活書店看進步書籍，特別在青年會圖書館（在大世界隔壁）看了華崗的《1925—1927中國大革命史》，痛恨蔣的屠殺，從此對國民黨幻滅。

但是最直接的動因，是一本叫《罪與罰》的小說，作者陀思妥耶夫斯基。2010年的時候父親有一天打電話說他把這本書的英文版又看了一遍。他還告訴我，當年他投身新四軍，最初不是因為讀了馬克思的書，而是因為震撼于《罪與罰》呈現的罪孽。無論如何，推動父親一路走來的是一種對人間的絕對正義的追求，一種刻骨銘心的悲天憫人的情懷。他是一個無可救藥的人道主義者。

還有音樂，終生自學，終生摯愛。戰爭年代，父親在部隊所到之處，會尋訪當地音樂人，向他們請教和借樂譜抄寫。在他的行軍背包中，還放著德沃夏克《自新大陸交響曲》的總譜。原江蘇文聯秘書長章品鎮先生是他的革命引路人，1945年他們一同從上海坐船到蘇中分區參加新四軍。兩人相約仿效巴托克，隨軍每到一處，即以紙筆記錄當地民歌。我曾見他們在異地交流采風的信件。對于他們那一代的文藝青年來說，革命是最浪漫的詩篇；對父親來說，革命是最宏偉的交響樂章。

雨果在《九三年》中說：“在絕對正確的革命之上，還有一個絕對正確的人道主義。”我父親的一生，實踐的就是雨果的這句名言，并且再加一句：在這兩者之上，還有一個絕對美好的音樂。

嚴鋒