葬禮那場刺骨的寒風，似乎帶走了深秋最后一點溫度，也抽干了校園里殘留的活力。十二月的空氣像凝固的冰，沉重而滯澀。光禿禿的梧桐枝椏在灰白的天空下伸展著嶙峋的爪牙，風刮過空蕩的走廊，發出嗚咽般的哨音。

路紹寧消失了。

不是物理意義上的消失。他依舊按時出現在教室里，坐在那個靠窗的位置。他依舊穿著干凈但明顯空蕩了許多的校服，桌上依舊攤開著厚重的習題集和那本印著復雜公式符號的原版書。但他的存在，卻像被抽走了核心的恒星，只剩下冰冷、沉默的殘骸。

他不再聽課。大部分時間，他只是垂著眼，目光長久地凝固在攤開的書頁上，視線卻空洞地穿透了紙張，落在某個遙不可及的、只有他自己能看見的虛無深淵。偶爾，他會拿起筆，在草稿紙上無意識地劃著一些凌亂的、毫無意義的線條，或者反復書寫著同一個冰冷的公式，筆跡僵硬而沉重。

他不和任何人交流。陳宇軒幾次試圖搭話，得到的只有路紹寧極其緩慢地抬起眼皮，那灰暗無光的眼神平靜地掃過他，沒有任何回應，隨即又低垂下去，仿佛陳宇軒只是一個無關緊要的背景板。許哲拿著文學社需要他審核的稿件找他，他只是沉默地接過，翻看幾頁，然后用那支銀色的金屬筆在稿子上飛快地劃下幾個冰冷精準的批注，再沉默地遞回去，全程不發一言，眼神像蒙著厚厚的冰層。

他不再去圖書館那個靠窗的角落，不再出現在文學社的活動室。籃球場邊那個安靜觀察的身影，也徹底消失了。他像一個設定好程序的精密機器，只在教室、食堂、宿舍之間進行著最短路徑的移動，周身彌漫著一股揮之不去的、深沉的死寂和拒人千里的寒意。那股熟悉的、干凈的皂角氣息，似乎也被這濃重的冰冷徹底凍結、稀釋了。

詹欣雨坐在自己靠窗的位置，隔著幾排桌椅的距離，像隔著一片無法跨越的冰海。她的目光總是不受控制地、小心翼翼地飄向那個沉默的側影。看著他蒼白得毫無血色的臉，看著他眼下濃重的、如同烙印般的青黑色陰影，看著他空洞無光的眼睛，看著他僵硬的、仿佛被凍住的肢體語言。每一次目光的觸碰，都像被冰錐刺中，帶來尖銳的疼痛和窒息般的無力感。

她甚至不敢再像以前那樣，在筆記本上偷偷寫下他的名字，寫下那些關于仰望和光年的囈語。那本硬殼筆記本被她鎖進了抽屜最深處，連同口袋里那截早已失去溫度、硌得人生疼的粉筆頭。靠近，早已成為一種奢侈的妄想。現在的她，連遠遠的注視，都帶著一種驚擾的負罪感。

校園里關于他的流言，如同深冬的寒霧，無聲無息地彌漫開來，帶著冰冷的濕氣和刺骨的惡意。

“聽說沒？路紹寧徹底廢了。上課跟個木頭人似的。”

“嘖，以前多風光啊，年級第一，保送穩拿。現在？聽說上次月考直接掉出年級前五十了！”

“家里出了那種事…換誰也扛不住吧？”

“扛不住？我看是矯情！真那么厲害，就該化悲痛為力量！你看人家許哲，家里不也有壓力？照樣穩坐前三！”

“就是！裝什么深沉！我看他就是承受能力太差！這種人，以后能有什么出息？”

“聽說他可能要休學了？或者轉學？反正‘啟航杯’數學競賽名額肯定沒他份了，許哲頂上……”

這些細碎、冰冷、帶著評判和幸災樂禍的低語，如同無形的毒針，時不時地扎進詹欣雨的耳朵里，也扎進她早已千瘡百孔的心上。每一次聽到，都讓她攥緊了拳頭，指甲深深陷進掌心，留下清晰的月牙痕。一股強烈的憤怒和一種更深的、無處宣泄的心疼在她胸腔里翻攪。他們懂什么？他們有什么資格評判他承受的痛苦？！那冰冷的宇宙崩塌的廢墟，豈是旁人幾句輕飄飄的“矯情”能丈量的？！

她只能死死地咬著下唇，將所有的憤怒和辯駁都咽回肚子里，化為喉嚨深處一片苦澀的鐵銹味。她看著他依舊挺直的、卻顯得無比單薄的背影，看著他被那些流言蜚語無聲包圍，卻毫無反應，仿佛早已將自己隔絕在另一個冰冷無聲的世界里。那巨大的無力感，幾乎要將她溺斃。

文學社的活動室，暖黃的燈光驅不散窗外深冬的寒意。新一期《經緯》的稿件進入了緊鑼密鼓的校對排版階段。長桌上堆滿了稿紙、校樣和散發著油墨香的清樣。

詹欣雨的科幻短篇《邊界·小安》，在經過路紹寧那次冰冷精準、幾乎將她自信擊碎的批注，以及她自己無數次咬著牙、含著淚的修改打磨后，終于被選定為下期“邊界”主題的重點稿件之一，即將付梓。這本該是值得欣喜的時刻，看著自己筆下那個在程序與情感夾縫中“堵塞”的機器人“小安”最終被印成鉛字，詹欣雨卻感覺不到絲毫興奮。

她的目光，總是不由自主地飄向長桌中段那個空置的位置。那里曾經坐著路紹寧，坐著那個用邏輯手術刀剖析她文字、也曾在那個冰冷的雨夜，在她幾乎放棄時，給予過她一絲微弱指引的人。如今，那個位置只剩下冰冷的空氣，像一個巨大的、無聲的傷口。

“欣雨，你看一下‘小安’這篇的終校樣。”許哲的聲音打斷了她的恍惚，他將一份打印清晰的稿子遞到她面前，臉上帶著溫和卻掩不住疲憊的笑意，“校對得差不多了，你看看有沒有最后需要調整的地方？”

詹欣雨接過稿子，指尖冰涼。稿紙散發著油墨特有的微澀氣味。她的目光落在標題下方那行小小的作者署名上——“高一（7）班詹欣雨”。這是她第一次看到自己的名字被正式印在《經緯》上。她本該激動，本該雀躍。可此刻，她的心卻沉甸甸的，像壓著一塊冰。

她翻看著稿子。那些熟悉的文字，那些關于“堵塞”、“決策樹日志”、“散熱系統過載”的描寫，每一處都清晰地烙著路紹寧冰冷批注的痕跡。是他，用那把鋒利的手術刀，將這塊粗糙的璞玉勉強雕琢出了形狀。而此刻，他卻在冰冷的廢墟中沉默，被流言裹挾，甚至可能失去他曾經觸手可及的“啟航杯”資格……

一種強烈的沖動攫住了她。她抬起頭，看向許哲，聲音因為緊張而有些發干：“社長…路學長他…他看過最后的定稿了嗎？”

許哲臉上的笑容微微一滯，隨即化作一聲沉重的嘆息。他推了推眼鏡，鏡片后的目光充滿了憂慮：“沒有。我找過他幾次，想把清樣給他看看…畢竟這篇稿子最初的框架和關鍵批注都是他做的。但他…”許哲搖了搖頭，語氣帶著深深的無奈，“他根本不理我。稿子遞過去，他看都不看就推開了。好像…好像對什么都徹底失去了興趣。”

詹欣雨的心猛地一沉。果然如此。那片冰冷的死寂，已經徹底凍結了他對外界的一切感知。

“那…‘啟航杯’的事…”她猶豫著，還是問出了口。

許哲的眉頭皺得更緊了，聲音壓得更低：“名額…確實重新討論了。競賽組的王老師很看重紹寧，但…他現在的狀態，根本不可能參賽。學校也有壓力，名額不可能空懸。最后…”他頓了頓，語氣帶著一絲復雜的情緒，“…決定由我頂上。”

盡管早已從流言中猜到結果，但親耳從許哲口中證實，詹欣雨還是感到一陣尖銳的心疼。那本該是屬于路紹寧的舞臺，是他邏輯宇宙里閃耀的星辰之一。如今，卻在他親手構建的冰冷廢墟旁，被他人摘取。而他本人，甚至可能對此漠不關心。

一股難以言喻的酸澀和憤怒涌上心頭。她攥緊了手中的稿子，紙張在她指尖發出不堪重負的細微聲響。

午后的陽光蒼白無力，透過教室冰冷的玻璃窗，在桌面上投下模糊的光斑。教室里人不多，只有幾個勤奮的學生在埋頭苦讀。空氣里彌漫著書本紙張和冬日特有的干燥灰塵氣息。

詹欣雨抱著幾本厚厚的習題冊，走向位于教學樓頂層、平時少有人去的備用自習室。那里更安靜，也更冷清。她需要找個地方，獨自消化心中翻涌的情緒。

她推開那間備用自習室的門。一股久未通風的、帶著塵埃的冷空氣撲面而來。教室里空蕩蕩的，桌椅整齊地擺放著，覆蓋著一層薄薄的灰塵。

然而，在最角落靠窗的位置，她看到了一個熟悉的身影。

路紹寧。

他坐在那里，背對著門口的方向。午后的陽光斜斜地照在他身上，勾勒出清瘦而孤絕的輪廓。他微微低著頭，面前攤開著一本書——不是習題集，也不是原版教材，而是那本她曾在文學社階梯教室看到他手里拿著、邊緣被雨水打濕過的深藍色文件夾。

他看得極其專注。修長的手指無意識地撫過文件夾硬質的封面，動作很輕，帶著一種近乎珍視的意味。陽光落在他柔軟的黑發上，跳躍著細碎的光點。他周身那股拒人千里的冰冷死寂，在這一刻似乎被這專注的姿態沖淡了少許，顯露出一種罕見的、沉浸在某種思緒中的沉靜。

他在看什么？

詹欣雨的心跳瞬間漏跳了一拍。她屏住呼吸，像一只誤入禁地的小鹿，僵立在門口，不敢發出絲毫聲響。她看著他專注的側影，看著他指尖撫過文件夾的動作，一種強烈的好奇和一種更深的不敢驚擾的怯懦在她心里激烈交戰。

就在這時，路紹寧似乎感覺到了門口的注視。他撫過文件夾的手指極其輕微地頓了一下。

隨即，他并沒有回頭。

但他做了一個讓詹欣雨完全意想不到的動作。

他非常自然、非常流暢地，將放在旁邊桌面上的一支普通的黑色簽字筆——不是他那支銀色的金屬筆——拿了起來，然后，極其緩慢地、卻又無比清晰地，在攤開的文件夾內頁的空白處，寫下了兩個字。

他的動作很慢，一筆一劃，帶著一種近乎凝滯的鄭重。陽光落在他蒼白的手背上，映出皮膚下淡青色的血管。

寫完，他放下筆。動作依舊沒有停頓，仿佛只是完成了一件極其平常的事情。然后，他合上了那個深藍色的文件夾，動作輕柔而小心。他站起身，沒有看門口的方向，也沒有看那個他剛剛寫下字的座位，徑直朝著教室后門走去。他的腳步依舊虛浮，帶著揮之不去的疲憊，但背影里似乎多了一絲難以言喻的、塵埃落定般的平靜。

他拉開后門，身影消失在門外。腳步聲在空曠的走廊里漸漸遠去。

詹欣雨依舊僵立在門口，心臟在胸腔里瘋狂地擂動。過了好一會兒，她才像被解除了定身咒，一步一步，極其緩慢地、帶著一種近乎朝圣般的謹慎，走向那個角落靠窗的位置。

陽光透過窗戶，在落滿灰塵的桌面上投下清晰的光柱。那個深藍色的文件夾已經被帶走。桌面上空無一物，只有那層薄薄的灰塵。

但在剛才文件夾放置的位置旁邊，桌面上，靜靜地躺著一張小小的、方方正正的白色便簽紙。紙是新的，邊緣整齊。

紙上，是路紹寧剛剛用那支普通黑色簽字筆寫下的字跡。

字跡不再是往日批注時那種凌厲流暢的風格，而是帶著一種微微的顫抖，顯得僵硬而沉重，仿佛用盡了全身的力氣才寫下。

只有兩個字：

“不必。”

詹欣雨的目光死死地釘在那兩個字上。心臟像是被一只冰冷的手瞬間攥緊，停止了跳動，隨即又瘋狂地、失控地撞擊著胸腔！

不必？

不必什么？

不必擔心？不必等待？不必……再有任何靠近的徒勞？

一股冰冷的寒意，從腳底瞬間蔓延至四肢百骸，將她徹底凍結在原地。她怔怔地看著那兩個字，看著那僵硬沉重的筆跡，仿佛看到了路紹寧那雙灰暗死寂的眼睛，隔著冰冷的距離，無聲地、決絕地，對她，也對整個世界，關上了最后一道門。

窗外灰白的天空下，光禿禿的枝椏在寒風中發出嗚咽般的聲響。備用自習室里，塵埃在陽光的光柱里無聲地飛舞、旋轉，像一場無言的默劇，見證著星辰沉默的、不可逆轉的位移。