汗水混合著九月操場上蒸騰的青草味，還有一絲若有似無的桂花甜香，黏糊糊地貼在詹欣雨的額發上。她喘著粗氣，懷里抱著的幾本厚重的新教材硌得肋骨生疼，腳步卻不敢有絲毫放慢。操場上烏泱泱的人頭攢動，主席臺方向隱約傳來教導主任透過麥克風放大后依舊含混不清的訓話開場白。完了，開學典禮，鐵定遲到了。

她貓著腰，像只慌不擇路的兔子，沿著操場邊緣那一排高大的梧桐樹投下的陰影，拼命往自己班級所在的區域摸去。心跳得又快又響，咚咚地撞擊著耳膜，幾乎要蓋過主席臺傳來的聲音。目光焦急地在攢動的人頭縫隙里搜尋高一（7）班的藍色班牌。

“這邊！欣雨！”

一個刻意壓低卻依舊清脆的聲音穿透嘈雜。詹欣雨循聲望去，只見靠近籃球架的一片空地上，扎著高馬尾的蘇曉曉正用力朝她揮手，臉上是憋不住的笑意，旁邊幾個女生也好奇地轉過頭來。詹欣雨臉一熱，趕緊小跑過去，擠進蘇曉曉身邊特意給她留出的空位。

“我的天，詹大學霸，開學第一天就遲到？這不像你啊！”蘇曉曉一邊接過她懷里搖搖欲墜的教材幫她減輕負擔，一邊忍不住調侃，嘴角彎得像只偷腥的貓。

詹欣雨顧不上解釋，手忙腳亂地把散落的發絲別到耳后，努力平復急促的呼吸，小聲嘟囔：“別提了，教材室排隊領書的人山人海……教導主任沒點名吧？”

“沒呢，剛開場。”蘇曉曉努努嘴，示意她看向主席臺，“喏，現在輪到學生代表了。嘖嘖，這屆的顏值擔當啊。”

詹欣雨這才抬起頭，順著蘇曉曉的目光望過去。

主席臺中央，麥克風前站著一個人。

九月初的陽光依舊帶著灼人的熱度，毫無遮攔地傾瀉在操場上，卻仿佛獨獨在他周身鍍上了一層清冽柔和的光暈。他穿著和其他人一樣的藍白校服，白色的襯衫領口規整地翻在外面，熨帖得沒有一絲褶皺。袖口隨意地挽至小臂，露出一截干凈的手腕。風吹過操場，掀起他額前幾縷柔軟的黑發，也調皮地鼓起他襯衫的一角，像一面小小的、招展的旗。

少年身姿挺拔如白楊，微微垂著眼，看著手中的稿紙，下頜線清晰流暢。他開口，聲音透過麥克風清晰地傳到操場的每一個角落，不是刻意拔高的激昂，而是帶著一種介于少年清朗與青年沉穩之間的質地，干凈、平穩，像山澗流淌的溪水，不疾不徐地淌過燥熱的空氣。

“尊敬的老師，親愛的同學們，大家好。我是高一（1）班的路紹寧。很榮幸能代表全體新生，在此發言……”

詹欣雨忘了呼吸。

世界的聲音像是被一只無形的手驟然抽離。教導主任嗡嗡的后續講話，周圍同學交頭接耳的竊竊私語，甚至自己胸腔里那顆剛才還在瘋狂擂鼓的心臟，都消失了。只有那個聲音，帶著奇異的穿透力，穩穩地落在她的耳中，敲在心上。

她下意識地低下頭，手指有些僵硬地翻開剛拿到手的硬殼筆記本。嶄新的紙張散發著油墨和木頭纖維混合的獨特氣味。她擰開筆帽，冰涼的金屬觸感讓她指尖微微蜷縮了一下。筆尖懸在紙頁上方，卻遲遲落不下去一個字。腦子里一片空白，剛才想好的關于新學期的計劃和各科要點，此刻像是被橡皮擦徹底抹去。

眼角的余光，卻不受控制地、一次次地向上瞟去。

那個身影，立在光里，像一顆驟然闖入她平凡世界的星辰。光芒太盛，讓她感到一種近乎灼傷的眩暈。她甚至能看清他握著稿紙的手指，修長而骨節分明，在陽光下泛著健康的暖色。

“……新的起點，新的夢想。愿我們都能珍惜韶華，不負青春，在這片知識的沃土上，扎根成長，努力追尋屬于自己的星辰大海……”

他的聲音帶著一種溫和卻篤定的力量，在結束語中微微揚起，帶著少年人特有的意氣。短暫的停頓后，操場上爆發出雷鳴般的掌聲，淹沒了最后一絲余音。

詹欣雨也跟著機械地拍手，掌心相擊，卻感覺不到絲毫熱度。她低下頭，筆尖終于落在雪白的紙頁上，卻并非什么課堂要點。

“路紹寧。”她寫下這三個字。

筆跡是前所未有的工整，帶著一種小心翼翼的鄭重。墨水在紙上洇開一小片深藍。

她頓了頓，又在下面添了一行更小的字，字跡帶著一絲不易察覺的顫抖：

“星星和月亮其實隔著幾萬光年。”

停筆的瞬間，她感到一種沉甸甸的、近乎酸楚的清醒。指尖冰涼。

“喂！回神啦！”蘇曉曉用手肘輕輕撞了她一下，擠眉弄眼，“怎么樣？帥裂蒼穹吧？聽說不僅臉能打，成績也是頂尖，直接保送進來的。嘖嘖，老天爺追著喂飯吃的那種人。”

詹欣雨猛地合上筆記本，像是怕被窺探了某種隱秘的心思，臉頰的溫度瞬間攀升。她含糊地應了一聲：“哦…是挺…厲害的。”聲音輕得像蚊子哼哼。

“豈止是厲害！”蘇曉曉來了勁，壓著嗓子分享情報，“你看那邊，”她悄悄指向主席臺側后方，幾個同樣穿著校服、氣質明顯更跳脫的男生聚在一起，“那個穿限量版球鞋、頭發剃得特有個性的，陳宇軒，跟路紹寧一個初中的，據說鐵哥們。還有那個，”她下巴朝另一個方向抬了抬，是她們隔壁班（6）班的區域，“班長許哲，學霸型男神，以前初中競賽就老跟路紹寧爭第一。這屆高一，真是神仙打架！”

詹欣雨順著她的指點飛快地瞥了一眼，只覺得那些名字和面孔都帶著一層耀眼的光環，離她所在的角落無比遙遠。她下意識地把懷里的筆記本抱得更緊了些，仿佛那是唯一能抓住的、屬于她自己的踏實。

開學典禮冗長的流程還在繼續，校長講話，教師代表發言，新生宣誓……詹欣雨努力想集中精神，筆記本上終于斷斷續續地記下了一些關鍵詞：“學風建設”、“德智體美勞”、“三年規劃”……然而路紹寧那清朗的聲音，襯衫被風吹起的弧度，還有那雙低垂著看稿時專注的眼睛，總是不合時宜地闖入她的腦海，像投入平靜湖面的石子，漾開一圈圈無法平息的漣漪。

她有些煩躁地停下筆，指尖無意識地摩挲著筆記本光滑的硬殼封面。陽光曬得人發暈，額角又沁出一層薄汗。

“呼…總算結束了！”教導主任宣布解散的話音剛落，蘇曉曉就夸張地長舒一口氣，像被抽掉了骨頭一樣往詹欣雨身上靠，“站得我腿都麻了！走走走，欣雨，陪我去小賣部，渴死了！”

人群瞬間如開閘的洪水，喧嘩聲浪猛地拔高，裹挾著興奮、解脫和新奇感，朝著各個方向涌動。詹欣雨被蘇曉曉拽著胳膊，身不由己地匯入這股奔向自由的人潮。推搡、笑鬧、打招呼的聲音充斥耳膜，空氣里彌漫著汗水和青春荷爾蒙的躁動氣息。

她努力穩住身體，目光卻像有自己的意志，穿過攢動的人頭縫隙，不由自主地再次投向主席臺的方向。那里已經空了大半，只剩下幾個老師在收拾設備。

那個身影……不見了。

心里莫名地空了一下，像被什么東西輕輕掏走了一塊。她收回視線，低下頭，看著自己洗得發白的帆布鞋踩在塑膠跑道上。

“快點啦！”蘇曉曉催促著，拉著她加快了腳步。

通往教學樓的主干道此刻成了擁擠的河道。詹欣雨和蘇曉曉逆著回教學樓的人流，艱難地朝位于操場另一頭的小賣部“突圍”。剛擠過一個拐角，詹欣雨的肩膀猛地被側面一股大力撞到，重心頓時不穩，踉蹌著向后退了兩步，懷里抱著的幾本新書“嘩啦”一聲全掉在了地上。一本硬殼的《牛津高階英漢雙解詞典》甚至彈跳了一下，滑出去老遠。

“哎喲！”撞她的是個抱著籃球、風風火火的高個子男生，他頭也沒回，只丟下一句含混的“不好意思啊”，就繼續和同伴笑鬧著跑遠了。

“喂！撞了人不會好好道歉啊！”蘇曉曉氣得跳腳，沖著那男生的背影嚷道。

詹欣雨顧不上肩膀的鈍痛，趕緊蹲下身去撿散落一地的書。嶄新的封面已經沾上了塵土，扉頁甚至被詞典的硬角砸得微微卷起。一絲委屈和狼狽涌上心頭，她咬著下唇，悶頭一本本拾起，用袖子小心地拂去上面的灰。

“同學，你的書。”

一個清冽溫和的聲音在頭頂響起，像微風吹過風鈴。

同時，一只骨節分明的手出現在她低垂的視線里，手上拿著那本滑出去最遠的《牛津高階》，遞到了她面前。那只手干凈、修長，指甲修剪得短而整齊。

詹欣雨的動作瞬間僵住了。一股熟悉的、干凈的皂角混合著陽光曬過棉布的氣息，極其清淡，卻無比清晰地鉆入她的鼻腔。

她的心跳，毫無預兆地漏跳了一拍，隨即開始瘋狂地、毫無章法地擂動起來，撞擊著胸腔，發出巨大的轟鳴，震得她耳膜嗡嗡作響。她甚至能清晰地感覺到血液“轟”地一下涌上了臉頰和耳根，燒得滾燙。

她慢慢地、極其緩慢地抬起頭。

陽光有些晃眼，她微微瞇起眼睛。

路紹寧就站在她面前，微微彎著腰，保持著遞書的姿勢。他的身影逆著光，輪廓邊緣被鍍上了一層毛茸茸的金邊。他臉上沒有太多表情，平靜得像一泓深秋的湖水，唯有那雙眼睛，澄澈、專注，正安靜地看著她，帶著一絲詢問的意味。

距離如此之近，近得詹欣雨能看清他濃密睫毛投下的淡淡陰影，看清他校服襯衫領口處一絲不茍的扣子，甚至看清他干凈的頸側皮膚下微微跳動的脈搏。

時間仿佛在這一刻被無限拉長、凝滯。周圍的喧嘩、蘇曉曉的抱怨、小賣部方向飄來的烤腸香氣……所有的一切都褪色、模糊，遙遠得像隔著一層厚厚的毛玻璃。整個世界被壓縮、聚焦，只剩下眼前這個人，和他遞過來的那本詞典。

她的大腦一片空白，像被格式化的硬盤。喉嚨發緊，干澀得發不出任何聲音。她甚至忘了伸手去接書，只是呆呆地看著他，像一尊被施了定身法的木偶。

路紹寧似乎等了幾秒，見她沒反應，眉頭幾不可察地微微蹙了一下，那平靜如水的眼神里掠過一絲極淡的疑惑。他拿著書的手又往前遞了半分，聲音依舊平穩，卻似乎少了一絲溫度：“同學？”

“啊！哦！”詹欣雨猛地驚醒，像被針扎了一下。巨大的慌亂瞬間攫住了她。她幾乎是手忙腳亂地伸出手，指尖因為緊張而微微顫抖，一把抓住了詞典的書脊，動作又快又急，生怕慢了一秒那書就會消失似的。

“謝…謝謝！”她終于找回了自己的聲音，卻細若蚊蚋，帶著明顯的顫抖，幾乎被周圍的嘈雜瞬間吞沒。她飛快地低下頭，不敢再看他的眼睛，感覺自己的臉頰燙得能煎雞蛋。她胡亂地把那本詞典塞進懷里，緊緊抱住，仿佛那是抵御一切的盾牌。

路紹寧似乎微微頷首，并沒有多說什么。他直起身，目光在她懷里抱得亂七八糟、沾著塵土的書本上短暫地停留了一瞬，那眼神平靜無波，看不出任何情緒。隨即，他轉過身，邁開長腿，朝著教學樓的方向走去。他的背影很快便匯入流動的人潮，消失不見。

“我的天哪！詹欣雨！是路紹寧！他幫你撿書了！”蘇曉曉這才從巨大的震驚中回過神，激動地抓住詹欣雨的胳膊使勁搖晃，聲音拔高了八度，“你看到沒有！他跟你說話了！近距離看更帥有沒有！那聲音！那氣質！啊！我要暈了！”

詹欣雨被蘇曉曉晃得頭暈眼花，懷里的書差點又掉下去。她死死抱著那本詞典，堅硬的棱角硌著她的手臂，帶來一絲清晰的痛感，才讓她稍稍從那種天旋地轉的眩暈感中找回一點腳踏實地的感覺。

“嗯…看到了。”她低聲應著，聲音還有些發虛。目光卻不由自主地追隨著路紹寧消失的方向，那里只剩下涌動的人潮背影。心臟還在胸腔里橫沖直撞，一下下撞得生疼。

“還去小賣部嗎？”蘇曉曉依舊沉浸在興奮中。

詹欣雨搖了搖頭，聲音帶著一絲不易察覺的沙啞：“不…不渴了。我們回教室吧。”她現在只想找個沒人的地方，把自己藏起來，好好消化這突如其來的、幾乎將她淹沒的巨大沖擊。

她抱著書，和蘇曉曉一起隨著人流往教學樓走。陽光依舊熾熱，曬得人皮膚發燙。但詹欣雨卻覺得，懷里那本被他觸碰過的詞典，似乎殘留著一絲不屬于這個炎熱午后的、微涼的觸感，烙印在她手臂的皮膚上，揮之不去。

回到教室，午休的喧囂尚未完全散去。詹欣雨默默地走到自己靠窗的位置坐下，將懷里的一摞書輕輕放在桌角。那本《牛津高階》被她放在了最上面。

她拿出那個硬殼筆記本，翻開新的一頁。上午在操場寫下的那句“星星和月亮其實隔著幾萬光年”還清晰地躺在紙頁上。她看著那行字，指尖拂過“路紹寧”三個工整的名字，停頓片刻，然后在那句話的下面，用更輕、更小的筆觸，飛快地添了幾個字：

“光也會灼傷仰望的眼睛。”

寫完，她立刻合上了本子，像藏起一個滾燙的秘密。目光投向窗外，湛藍的天空下，教學樓巨大的玻璃幕墻反射著刺眼的光。她抬起手，輕輕按在自己依舊微微發燙的左邊臉頰上，那里，似乎還殘留著陽光和他目光共同炙烤過的余溫。