林夕在醫療器械的嗡鳴聲中蘇醒時，最先恢復的是觸覺。指尖觸碰到的不是維生艙玻璃，而是某種正在蠕動的金屬表面——她的病床竟是用無數鐘表齒輪焊接而成。

“腦電波頻率偏差值0.33%，記憶清除失敗。“機械女聲從頭頂傳來。她抬手遮擋刺目的手術燈，發現腕間連著青銅輸液管，暗紅色液體正從墻上的巨型懷表裝置流入靜脈。

當瞳孔適應光線后，整個密室令人窒息。四壁鑲嵌著上千塊手表，每塊表面都映出不同年齡的自己。三歲生日的、高中畢業典禮的、還有穿著婚紗手持解剖刀的——最后那塊表突然爆裂，玻璃碎片在她臉頰劃出血線。

“小心認知污染。“陸沉的聲音裹著電磁雜音。他正蹲在密室角落拆卸通風管道，機械手指靈活地撥動著齒輪鎖，“這些記憶體比眼鏡蛇更致命。“

林夕的質問被突然啟動的投影儀打斷。泛黃的全息影像里，六歲的自己正在火場哭泣。當消防員摘下面罩時，出現的卻是陸沉被燒焦的半張機械臉——他的聲帶發出父親的聲音：“夕夕，記住坐標北緯31°23'...“

記憶突然中斷。陸沉拋來銹跡斑斑的齒輪鑰匙：“去鐘表廠找真相，你的時間只剩——“

警報聲撕裂空氣。林夕看見自己的影子正在墻上融化，形成黑色黏液滴落。那些液體觸地瞬間變成機械蟑螂，復眼閃爍著時間管理局的LOGO。

“快走！“陸沉扯開襯衫，胸腔內的量子鐘開始倒計時。當機械蟑螂群撲來時，他按下心臟處的按鈕——整面齒輪墻突然坍縮成時空漩渦。

林夕在墜落中聞到松節油燃燒的氣味。當她砸進積滿機油的車間地面時，手機自動亮起：相冊里多出三百張陌生照片，最新那張是陸沉的葬禮——日期顯示三天后的午夜。

場景一：記憶墳場（鐘表廠車間）

生銹的流水線傳送帶上，人形模具戴著林夕的面具。她掀開第19具模具的頭蓋骨，發現里面嵌著微型全息儀——播放的正是昨晚地鐵死亡的直播畫面。

“認知偏差值19%，接近臨界點。“機械蟑螂從通風管涌出，在墻上拼出警告標語。林夕用齒輪鑰匙刺穿領頭蟑螂時，爆出的不是電路板而是記憶晶體碎片。

關鍵線索：晶體折射出雙重影像——現實中的自己躺在維生艙，而機械臂正在切除她的海馬體。

場景二：數據暴雨（服務器機房）

追擊中誤入的機房充滿腐臭味。成排服務器機柜里浸泡著人類大腦，神經突觸連接著青銅導線。林夕在03號機柜找到標注自己名字的腦切片，存儲標簽顯示：

【對象編號LINXI-37

剩余模擬次數：998

情感污染指數：■■■□ 79%】

暴雨突然傾瀉在機房穹頂。每一滴雨水都是數據包，落地后生成全息影像：陸沉在三千個時空里被不同兇器殺死，每個死亡場景都對應她手機里新增的照片。

致命發現：當雨水淋濕陸沉的葬禮照片時，墓碑日期開始倒流。

場景三：機械告白（通風管道）

逃亡途中，陸沉的機械臂突然卡住林夕脖頸。他瞳孔切換成數據流模式：“檢測到宿主情緒波動，執行記憶清除程序...“

林夕將齒輪鑰匙插入他脊椎接口的瞬間，大量記憶數據噴涌而出。她看到自己穿著白大褂在實驗室輸入代碼，而手術臺上躺著被拆卸的陸沉原型機。

“情感...是病毒...“陸沉在死機前最后掙扎，“別相信...2047年的...“

機械蟑螂群在此刻攻破防線。林夕跳進泄洪管時，瞥見陸沉被蟑螂覆蓋的身體上浮現條形碼——掃描結果是上海圖書館某本古籍的索書號。