5月3日，法甲第三十五輪前夜。

霓虹燈在香檳杯上折射出迷離的紫光，小羅癱在環形真皮沙發里，標志性的齙牙隨著大笑若隱若現。

他的巴西兄弟們正用葡萄牙語嚷著下流的祝酒詞，高聲爭論著前幾天法國杯半決賽那記挑射是否該用腳后跟會更騷。

小羅在那場比賽中天神下凡，21分鐘從中場帶球閃轉騰挪連過三人抽射死角幫助巴黎領先，繼而在80分鐘又接法布里斯-菲奧雷塞直塞后晃過后衛，面對出擊的門將挑射入網。

幫助巴黎2比0完勝波爾多挺進決賽，他們的法國杯決賽對手是歐塞爾。

而十幾個穿著閃亮短裙的姑娘們，有金發巴黎妞，也有小麥膚色的混血模特，像藤蔓般纏在他周圍。

拉丁裔模特用涂著閃粉的指甲往他嘴里喂草莓，紅發妞的指尖在他卷發里穿梭，還有個東歐姑娘正用高跟鞋尖蹭他的小腿肚，所有漂亮妞都在為誰能坐到他大腿上而暗暗較勁。

突然，包廂門被推開。

經紀人也是他的哥哥羅伯特-阿西斯擠過人群，一把拽起小羅的手腕：“Ronaldinho，出來說話。”

走廊的冷光燈下，阿西斯顫抖的手中捏著一份文件，這是剛傳真收到的英文和葡文雙語郵件。

他壓低聲音卻壓不住顫抖：“曼聯正式報價了！弗格森親口說‘我們要這個魔術師’！”

小羅的醉意瞬間清醒了三分。

他扭頭看了眼包廂——透過玻璃，能看到姑娘們正舔著嘴唇張望，他的兄弟們舉著酒瓶對他擠眉弄眼。

“告訴英國人...”

小羅突然咧嘴一笑，伸手撥弄了一下阿西斯的領帶：“得先讓我把巴黎的今晚過完。明天再談足球。”

突然拔高的嬉鬧聲淹沒了后半句。

只見小羅突然搶過文件，小跑兩步對著包廂玻璃高高舉起——曼聯的傳真件在鐳射燈下清晰可見。

“CARALHO！（他媽的！）”巴西幫集體炸鍋，香檳噴泉般射向天花板。

姑娘們還沒反應過來，小羅已經蹦回沙發，左擁右抱地宣布：“今晚的規則是——誰能用嘴開香檳，我就帶誰去曼徹斯特！”

阿西斯扶額苦笑。

他知道：傳真上那句【禁止夜店狂歡條款】，怕是永遠沒法生效了。

但還是拿起香檳，倒滿一杯遞給小羅。

小羅隨手接過，咧嘴一笑，露出那對著名的齙牙：“只有大羅（Ronaldo）能和我玩RoRo對決——”

他故意拖長音調，眼睛在包廂內掃了一圈：“可不是什么‘國王’（Roi）。”

所有人都知道他說的是誰——摩納哥的新天才羅伊，媒體最近總愛把他們名字并列。

但小羅的語氣里沒有惡意，只有天才對天才的頑皮挑釁。

就像獅子王甩甩鬃毛，瞥了眼遠處年輕的獵豹。

...

5月4日，14:30，巴黎。

摩納哥大巴接近王子公園球場。

德尚突然從座位上站起來，手指關節重重敲擊座椅靠背。

“都聽好了！”

他的聲音像出鞘的軍刀般劈開大巴的嘈雜。

所有球員的耳機線瞬間垂落，久利嘴里的口香糖停在舌尖，連司機都下意識放慢了車速。

“三分。”

德尚豎起三根手指，這個球員時代榮譽滿身的傳奇，此刻眼神掩飾不住的興奮：“只要今天拿下三分——”

他的手掌“砰、砰”地砸在靠椅背上，震得羅滕一驚一乍。

“只要我們今天從王子公園球場帶走三分！就算里昂后續全勝，我們也只需要再拿四分！就可以把你們所有人的名字寫在2002/2003賽季的法甲冠軍獎杯上！”

陽光透過車窗在他臉上切割出明暗交錯的線條，喉結隨著“四分”這個詞劇烈滾動了一下。

“里昂和甘岡的比賽同時開打！里昂落后我們五分！但甘岡已經四輪不敗，一球未丟！弗洛倫特-馬盧達和迪迪埃-德羅巴的攻擊線狀態驚人！”

斯奎拉奇的拳頭砸在座椅靠背上，皮革發出悶響。

羅滕吹了聲尖銳的口哨，嬉笑道：“那我們他媽的已經是93%的冠軍了！”

羅伊的瞳孔驟然收縮，經歷了這么多，但在接近人生第一個冠軍時，仍然不免呼吸急促。

他的視線越過德尚肩膀，看見王子公園球場的輪廓在窗外漸漸清晰，像頭匍匐的鋼鐵巨獸。

久利撞了下羅伊的肩膀，兩人交換的眼神里跳動著相同的火焰。

德尚笑了：“看見了嗎小子們？汗水和運氣都站在我們這邊！現在，去把你們的名字——”

大巴剎車的慣性讓所有人前傾，車門外巴黎球迷的噓聲如潮水涌來。

“刻在法蘭西足球的骨頭上！”

...

“那個摩納哥的11號，他的變向啟動只需要零點幾秒。”

巴黎圣日耳曼更衣室，留著過耳長發，方形的下頜蓄著參差不齊胡茬的巴黎中后衛波切蒂諾皺眉，揚起兩道濃黑的眉毛，甕聲甕氣的說。

“他就像他媽的高速列車！”

另一名中后衛德胡太陽穴上的青筋突突跳動，也罵道：“直接變向就敢生吃，連假動作都懶得做。”

角落里的海因策突然冷笑出聲，剃刀般的視線掃過眾人：“讓他從我的防區試試。我保證用南美人的方式教他——”

阿根廷后衛做了個割喉的動作，“躺著學會尊重王子公園。”

小羅的笑聲突然刺破凝重的空氣：“伙計們，我們多進兩個球不就好了？”

...

“Allez Paris！！Allez Paris！！Allez Paris！！”

聲浪如潮水般從球迷看臺炸開，兩幅巨型tifo緩緩展開——巴黎圣日耳曼的獨特傳統，別人都是選雙話事人，他們雙死忠看臺——歐特伊看臺（Virage Auteuil）和布洛涅看臺（Virage Boulogne）互相對抗，水火不容，構成著名的“巴黎雙看臺”對抗文化。

歐特伊看臺以巴黎16區歐特伊門命名，傳統上是巴黎圣日耳曼激進球迷組織（如Supras Auteuil、Collectif Ultras Paris（CUP））的聚集地。

歐特伊看臺打出了“將摩納哥伸向法甲冠軍的手釘在桌子上！”的Tifo。

畫面構成：一只戴著摩納哥紅白袖標的手臂從看臺右側伸出，手掌即將觸碰懸浮的法甲冠軍獎杯。三枚巨型鐵釘（釘帽印著巴黎隊徽）將這只手狠狠釘在橡木桌面上，桌布是展開的法國地圖，巴黎區域正在灼燒。

開場時用煙霧制造“鮮血”從釘孔滲流的視覺效果。

布洛涅看臺以巴黎布洛涅-比揚古區命名，他們是來自傳統上更富裕的地區球迷的團體。

因為多次沖突以致暴力事件頻發，引發重大安全問題，導致2010年Auteuil看臺一度被關閉重組。此后，球迷文化逐漸回歸，但管理更嚴格，后來多統稱“巴黎死忠看臺（Kop of Boulogne）”。

布洛涅看臺打出了“拿破侖三世的手撕摩納哥地圖”的Tifo。

畫面構成：19世紀裝束的拿破侖三世（面部融合了現任巴黎主席輪廓）左手撕掉占畫面70%的摩納哥版圖，殘片飄落成小羅的10號球衣碎片；右手拇指與食指捏著僅剩的袖珍摩納哥領土——實際是張被揉皺的羅伊臉孔漫畫。

地圖碎片上標注著“1861”（歷史上摩納哥割讓領土給法國的年份）與“2003”形成雙重羞辱。

兩幅Tifo的幅布海潮般涌動，鼓點越來越急，球迷開始有節奏地跺腳，整片看臺發出雷鳴般的呼喊。

羅伊嘴角扯出一絲冷笑，瞇著眼掃過那兩幅夸張的Tifo。

他慢條斯理地系緊鞋帶，對身旁的久利低聲道：“聯賽第九的球隊，把排面搞得像要爭冠似的。”

拿破侖三世都出來了，你們這球迷組織也沒什么文化啊，我不好說是黑摩納哥還是黑巴黎。

哦？凡爾賽宮不在巴黎市區是吧，那沒事了。

法蘭西輸了，巴黎沒輸。

（普魯士國王威廉一世俘虜拿破侖三世，在凡爾賽宮加冕為德意志帝國皇帝。）

聲音不大不小，剛好讓身旁的隊友都聽見。

“Mesdames et messieurs！（女士們、先生們！）”

“歡迎收看法甲第三十五輪焦點戰，今晚的王子公園球場即將見證一場‘魔法師之戰’！巴黎圣日耳曼擺出5-3-2鐵桶，而摩納哥的4-4-2則像兩柄淬毒的匕首——但所有人的眼睛，都只盯著那兩個‘R’開頭的魔術師！”

巴黎圣日耳曼（5-3-2）

門將：阿隆佐

后防：帕拉羅（右）、海因策、波切蒂諾、德胡（三中衛）、波蒂永（左）

中場：勒魯瓦、萊爾、路易斯

前鋒：菲奧雷塞、羅納爾迪尼奧

教練：路易斯-費爾南德斯

摩納哥（4-4-2）

門將：羅馬

后防：埃爾法基里（右）、羅德里格斯、斯奎拉奇（中衛）、埃弗拉（左）

中場：伯納迪、馬克斯（雙后腰）、久利（右前衛）、羅滕（左前衛）

前鋒：普爾索、羅伊

教練：德尚

德尚與巴黎主帥費爾南德斯賽前握手，當雙方陣容扇形展開時，羅伊與小羅恰似紅白與藍紅浪潮間的孤島。

哨聲吹響。

巴黎中鋒菲奧雷塞將球開給小羅，小羅一腳將球倒回后場，巴黎開始帶有熱身性質的控制球權。

一分鐘后。

小羅回撤中圈接應萊爾的短傳，突然暴起發難，左腳內側輕蹭變向，瞬間抹過撲搶的伯納迪。

馬克斯橫移補防，巴西人卻用右腳后跟“咔”地一磕，球從馬克斯襠下穿過。

突破后突然擺頭看左傳右，No-look pass找到右肋插上的菲奧雷塞！

王子公園看臺炸起一片驚呼。

菲奧雷塞帶球突進幾步后，斜塞找到往弧頂移動的小羅。

摩納哥雙后腰迅速回防，卻見巴黎10號突然連續三次踩單車，盯防的斯奎拉奇如臨大敵！

左肩沉底騙得斯奎拉奇重心右傾，隨即用右腳外腳背橫向一拉——皮球像被磁鐵吸著般從斯奎拉奇張開的胯間溜過！

解說杜布瓦暴吼：“RONALDINHO！跳舞般的盤帶撕碎了摩納哥防線！羅德里格斯拯救了紅白軍團——但巴西魔術師的眼神在說：這只是開場甜點！”

小羅擰身低射近角，球速并不快但角度刁如蛇信。

羅馬已經單膝跪地放棄撲救，卻見羅德里格斯飛身滑鏟，球靴擦著門線將球勾出底線！

小羅在球出底線后輕松的擰動身體，咧開的嘴洋溢著笑容。

巴黎獲得角球機會。

小羅主罰，羅伊跑向本方半場協防。

小羅的弧線球精準找到波切蒂諾，阿根廷中衛波切蒂諾從側方鉆出，小手段壓制羅德里格斯，不讓他從容起跳后自己跳起頭槌攻門！

羅馬單掌將球按落，隨即二次撲救將球抱住，落地瞬間觀察到馬克斯向禁區外快速移動。

快發手拋球如炮彈般劃過禁區。

馬克斯側身用大腿卸球，同時觀察到：

久利已啟動斜插，吸引勒魯瓦跟防。

羅滕正沿左路全速下底，牽制波蒂永。

普爾索突然回撤，波切蒂諾正在全速沖回本方防區。

久利中路卸球轉身，接球瞬間完成三次觸球魔術：

右腳底拉球誘使勒魯瓦出腳，左腳內側變向，扭神右腳外腳背假動作彈傳——看似給羅滕實則虛晃。

巴黎防線因此出現致命傾斜。

波蒂永被羅滕的無球跑動帶偏，德胡被迫補位左閘，中衛海因策開始猶豫是否上搶。

久利觀察后，突然送出45度斜長傳，轉移右側。

羅伊在右路啟動時故意撞了下帕拉羅肩膀，前5步壓著越位線跑，接球前突然降速再二次爆發。

徹底擺脫帕拉羅后，在右路如超跑掛入七檔，瞬間甩開帕拉羅三個身位。

殺入禁區右側。

海因策提前卡住內線，卻見羅伊右腳作勢傳中，實則用腳弓內側搓出詭異弧線。

皮球帶著強烈外旋從近門柱與橫梁夾角掠過，驚出阿隆佐一身冷汗。

“從羅馬撲救到羅伊射門只用了13秒！摩納哥把王子公園變成了F1賽道！”

羅伊高速推進時。

摩納哥全隊五箭齊發，殺機四伏；久利斜插弧頂，吸引萊爾回防；普爾索迂回后點，迫使德胡不敢上搶；羅滕潛入小禁區，牽制波蒂永回追；馬克斯后排插上，準備補射。

德尚滿意的點點頭。

他的足球哲學在一次次反擊進攻中逐漸精純，他突然覺得這支球隊已經被磨練成一支歐洲范圍內的強力軍團。

只是還沒有經歷過高強度大戰，例如歐戰的考驗。

以及他們能否在這個夏天之后留住球隊內的關鍵球員。

場上，比賽仍在繼續。

在小羅開局上演驚天表演，而羅伊還擊之后，摩納哥開始掌握場上局勢，巴黎在中場球權拼搶中完全不是對手，只得縮回本方半場防守。

巴黎的532陣型被壓縮成一條顫抖的藍紅線，小羅甚至回撤到中圈參與防守，摩納哥的進攻如同精密齒輪：

第7分鐘，久利右路內切，穿襠過掉波蒂永后低射，阿隆佐用腳后跟將球擋出。

第14分鐘，羅滕左路傳中，普爾索頭槌砸中橫梁。

反彈聲讓巴黎看臺集體捂心口。

第18分鐘。

羅伊在弧頂接到伯納迪的橫敲，不等球落地直接凌空抽射——皮球如出膛炮彈直竄左上角！

阿隆佐騰空單掌將球托出橫梁，但此刻...

摩納哥遠征軍突然爆發出山呼海嘯般的歡呼，所有人指著球場大屏幕：

里昂0比1甘岡（德羅巴接馬盧達助攻頭槌破門）

摩納哥領先優勢擴大至6分。

還沒等歡呼平息，一分鐘后，屏幕再度閃爍——里昂0比2！

馬盧達閃電戰再下一城！

摩納哥球迷開始高唱：“C’est nous les champions！Monaco，Monaco !”

（“我們是冠軍！摩納哥！摩納哥！”）

這意味著摩納哥如果拿下這場比賽，后三輪他們只需拿到一分就能奪冠！

因為本賽季他們已經雙殺里昂，勝負關系和凈勝球都占優！

而下輪主場對手蒙彼利埃排名聯賽第二十！

久利在跑動途中突然咧嘴大笑，對著空氣狠狠揮了一拳，吼道：

“Putain！j’adore Guingamp！！！”（媽的，我他媽愛死甘岡了！）

羅伊也在笑，他揚起眉毛補充道：“阿爾貝應該給甘岡雙子星馬盧達和德羅巴，頒發勛章，并授予他們摩納哥榮譽市民！”

德尚聽到里昂0比2甘岡的比分播報時，嘴角抽動了一下，隨即用力抿住嘴唇，但眼角的笑紋徹底出賣了他。

他假裝低頭整理戰術板，實則是在掩飾自己快繃不住的表情——直到身后傳來一聲破音的吶喊。

讓-佩蒂特，這位從球員時代開始，將半生獻給摩納哥俱樂部的白發助教，突然從替補席上跳了起來。

他漲紅著臉，眼睛含著淚水，揮舞著拳頭，像個第一次看球的毛頭小子一樣吼道：

“兩箱！不，三箱香檳！要最貴的！甘岡全隊每人送一瓶！”

他的聲音甚至蓋過了現場球迷的喧囂，引得第四官員側目而視。

德尚終于忍不住笑出聲，轉身拍了拍老佩蒂特的肩膀：“冷靜點，佩蒂特先生。我們還得拿下勝利，再拿下一分，才行——”

“去他媽的謹慎！去他媽的一分！去他媽的巴黎，我拿冠軍的時候他們才成立八年！”

老助教嘶吼的聲音撕裂了教練席的平靜。

連第四官員的水杯都驚愕地轉頭，卻看見這位平時連說話都輕聲細語的老紳士，正用蒼老的手指著球場，血管在太陽穴上突突跳動——

七十歲的白發根根豎起，像頭被激怒的阿爾卑斯山羚羊，他像個球迷一樣對場上高喊原本專屬于球迷的口號：

“羅伊，撕碎他們！！！”

隨后他吃到了一張黃牌。