比賽第25分鐘。

薩尼奧爾在右路高速突破后，右腳外腳背搓出一記弧線傳中，球速快、落點刁，球墜入小禁區線與點球點之間。

避開了埃及中衛的防守區域，直接找亨利的前插路線。

亨利在薩尼奧爾起腳前已啟動，斜向插入小禁區，搶在埃及中衛戈馬身前。

不等球落地，直接左腳凌空抽射，球直奔球門右上死角！

埃及門將哈達里飛身側撲，單掌將球擋出，但未能擊遠。

射門被撲后，亨利瞬間調整步伐，搶先一步沖向反彈落點。

在埃及后衛埃爾薩卡封堵前，魚躍沖頂，將球狠狠砸入網窩！

解說杜布瓦聲調激昂：

“薩尼奧爾右路傳中——亨利！！凌空抽射！！哈達里撲出來了——但亨利還在！頭球補射！！！BUUUUUT！！！2比0！”

法蘭西球場爆發出山呼海嘯般的歡呼。

第27分鐘。

埃及中場加利試圖短傳，佩德雷蒂預判攔截，一記兇狠的滑鏟將球斷下！

起身后不做調整，直接送出一記貼地直塞，精準找到回撤接應的羅伊。

羅伊停球轉身擺脫。

第一觸，羅伊背對球門，右腳輕巧一扣，順勢轉身，埃及后腰阿卜杜拉齊茲撲空！

第二觸，他佯裝向左突破，突然用右腳外腳背一撥，晃開補防的塔貝，瞬間創造傳球空間！

隨即分邊策動，皮雷上演魔術時刻。

羅伊冷靜橫敲左路的皮雷，自己則快速前插，吸引兩名中衛盯防。

皮雷先是一個沉肩假動作，騙過右后衛艾哈邁德-法蒂！

接著油炸丸子從兩名防守球員之間穿過！

下底后不盲目傳中，而是回敲給插上的佩德雷蒂！

佩德雷蒂不停球，直接一腳觸球斜塞，羅伊已悄然撤到禁區弧頂！

埃及防線完全被調動，無人上前封堵！

羅伊小碎步調整步點，左腳支撐腳穩穩扎進草皮。

觸球瞬間，右腳腳內側兜出極致弧線，球在空中劃出C型軌跡！

埃及門將哈達里全力飛撲，但球擦著橫梁與立柱交界處鉆入網窩！絕對死角！

解說杜布瓦近乎破音：

“佩德雷蒂斷球——直塞羅伊！轉身！分邊！皮雷的魔術！！回做——羅伊禁區外......搓射！！！BUUUUUT！！！3比0！”

解說臺傳來拳頭砸桌聲。

“這弧線！這精度！18歲的羅伊讓足球變成了藝術！哈達里連指尖都碰不到！”

解說帕特里斯-科爾松戰術分析：

“看這次進攻的三角形傳遞——佩德雷蒂>羅伊>皮雷>佩德雷蒂>羅伊，五腳傳遞撕碎整條防線！埃及球員像被催眠了一樣！”

慢動作回放：

羅伊停球轉身時腳踝的細微調整。

皮雷突破時防守球員重心的瞬間崩潰。

搓射時足球在空中詭異的飄移軌跡。

科爾松接著分析：“這一球球完美詮釋現代足球的“動態換位”理念：羅伊回撤策應帶走后腰，為皮雷創造1V1機會，皮雷邊路爆破迫使防線收縮，給羅伊制造遠射空間，佩德雷蒂反跑接應完成最后一傳，展現中場智慧。”

陳蘭驕傲地微笑，輕輕鼓掌。

羅文瘋狂呼喊：“那是我哥！那是我哥！”

羅米指著大屏幕：“哥哥又上電視啦！”

小姆巴佩眼睛發亮，模仿羅伊的搓射動作。

比賽第34分鐘，亨利也上演梅開二度！

薩尼奧爾再次右路傳中，羅伊故意漏球！

皮雷接球后橫敲，亨利右腳推射破門！4比0！

上半場補時階段，皮雷爆射破門！

羅伊再度與皮雷配合后，皮雷橫敲，維爾托德插上射門中柱！

球沿門線滾動，羅伊搶先掌握球權，底線回敲，皮雷點球點處再度爆射破網！5比0！

當主裁判吹響半場哨音，比分定格在法國5比0埃及。

法蘭西體育場的燈光全亮，三萬多名球迷集體起立，開始高呼場上球員的名字，聲浪如潮水般層層推進。

“巴特斯！”

“利扎拉祖！”

“亨利！亨利！”

突然，一個名字的聲量陡然拔高——

“羅——伊！！”

羅伊正彎腰整理護腿板，聽到喊聲后愣了一下，隨即抿嘴憋住笑意，向看臺隨意揮了揮手。

這個動作引發更瘋狂的尖叫，女球迷們的聲調陡然升高八度。

場邊攝影師瘋狂抓拍：他額前的黑發被汗水浸濕，混血輪廓在強光下像古典雕塑，18歲的青澀與殺氣奇妙共存。

桑蒂尼將羅伊叫到替補席旁，壓低聲音道：

“踢得很好，但友誼賽我需要給其他球員一點機會...”

羅伊點點頭，沒有多言。

他轉身走向場邊，突然一把扯下濕透的球衣，扔向看臺——

“嘩！”

看臺瞬間炸開！

羅伊赤著上身，肌肉線條在燈光下泛著金光。

他高舉雙手向天空鼓掌，既是感謝球迷，又像在致敬這片球場。

桑蒂尼嘴角抽動：“這小子...下場比進球還能造勢。”

別問，問就是和貝克漢姆學的。

皮雷眼神復雜地摸了摸自己標志性的深棕色長發，對亨利低聲道：“西爾萬輸的不冤。”

亨利笑著搖頭：“這小子簡直像個翻版的曼聯金發寶貝。”

維爾托德遠遠望著羅伊，終于意識到——他和羅伊之間的差距，遠不止天賦和球技。

有些東西，天生沒有就是沒有。

小姆巴佩趴在欄桿上，眼睛只盯著羅伊——在他眼里，這支法國隊的星光，全在11號身上。

法蘭西大球場的更衣室里，氣氛有些微妙。

與往期巨星云集的盛況不同，這次的國家隊集結名單顯得格外“樸素”——齊達內以“需要調整”為由婉拒征召，特雷澤蓋、馬克萊萊、圖拉姆都恰逢歐冠賽程也紛紛缺席。

而摩納哥——這支剛剛在法甲掀起青春風暴的球隊，卻有四人入選：

羅伊、久利、羅滕、斯奎拉奇...如果不是桑蒂尼需要考慮派系占比，埃弗拉大概率也有獲得國家隊首秀的機會。

“看來我們‘摩納哥幫’沒有集體上場的機會了。”

久利拍了拍羅伊的肩膀，嘴角帶著調侃的笑意。

羅伊正從球襪里取出護腿板，聞言抬頭，掃了一眼更衣室。

亨利在角落安靜地系鞋帶。

皮雷對著鏡子整理長發。

維爾托德和薩尼奧爾低聲交談。

沒有齊達內的大佬氣場，沒有馬克萊萊的沉默存在，整個房間的氛圍輕松得甚至有些......空曠。

“這樣也好。”

羅伊站起身，拉伸了下大腿肌肉，“讓巴黎人看看，沒有銀河戰艦，我們照樣能掀起海嘯。”

久利吹了個口哨，羅滕已經壞笑著把摩納哥隊歌哼了起來。

第63分鐘，達科特在中場斷球傳出，替補上場的久利加速突破后衛將球傳出，另一位替補羅伊上場的西塞心領神會，插上接應右腳小角度射門中的。

第77分鐘，薩尼奧爾又傳出落點極佳的傳中球，羅滕在門前10米處胸部停球，用左腳外腳背將球挑過門將入網。

桑蒂尼不斷調兵遣將，到比賽結束時，場上只剩巴特斯與利扎拉祖兩位2000年歐洲冠軍隊成員。

最終這場比賽法國7比1輕取對手。

...

2003年5月1日，羅伊一家的巴黎假日。

08:30，埃菲爾鐵塔。

清晨的埃菲爾鐵塔游客稀少，羅伊戴著黑色墨鏡和口罩，穿著寬松的亞麻襯衫，手持一臺尼康膠片相機，為家人拍攝合影。

“托塔天王”：弟弟羅文調皮地蹲在草坪上，雙手做“托舉”鐵塔的錯位照，羅米被逗得咯咯笑。

“鐵塔下的芭蕾”：妹妹羅米突然踮起腳尖，模仿芭蕾舞者，陳蘭溫柔地扶著她，鐵塔的鋼架成為絕佳背景。

羅伊被幾個眼尖的球迷認出，但他只是豎起食指輕貼嘴唇，示意“請別聲張”。

但事后還是找到偏僻的角落摘下口罩和他們合影。

10:15，盧浮宮。

羅伊一家避開人流，從側門進入。羅文對《蒙娜麗莎》不感興趣，反而纏著哥哥問“為什么這些畫里的人都不穿衣服？”

羅伊皺眉，你小子...

“玻璃金字塔倒影”：羅伊讓母親陳蘭蹲下，讓羅文和羅米在盧浮宮玻璃金字塔前擺出“超人起飛”姿勢，倒影與實景交錯。

羅文偷偷模仿《思想者》的姿勢，結果一屁股坐空，被羅伊抓拍下狼狽瞬間。

12:30，巴黎圣母院。

午間的陽光透過玫瑰窗灑進教堂，羅米被彩色的光影吸引，仰頭看呆了。

“光影圣母”：羅伊讓母親站在彩窗下，陳蘭有些不好意思地攏了攏頭發，卻在光線籠罩全身的瞬間不自覺地挺直了背脊——斑斕的光影在她素雅的連衣裙上流淌，宛如一幅正在繪制的古典油畫。

“小怪獸合影”：羅文對教堂外的石像鬼更感興趣，拽著哥哥的衣角往石像鬼雕像跑去。

“哥！快拍我和怪獸的戰斗！”

他擺出夸張的搏斗姿勢，甚至試圖爬上基座。

羅伊單膝跪地取景時，突然有些恍惚——這些猙獰的石像鬼，這座教堂的每一處飛扶壁，每一條回廊，他都“熟悉”得可怕。

在某個不存在的記憶里，他曾以刺客的身份在這里飛檐走壁，指尖觸碰過每一塊被歲月打磨的石頭。

2019年那場大火燒毀的屋頂，此刻正在他頭頂完好無損地投下陰影。

“咔嚓”快門聲中，羅文齜牙咧嘴的表情和石像鬼一起被定格。

羅伊輕輕摸了摸弟弟汗濕的后頸，低聲說：“小心點，這些怪獸可是守護教堂幾百年了。”

正要離開時，一位白發蒼蒼的修女悄悄攔住羅伊。

她布滿皺紋的手遞來一枚古舊的圣母院徽章，“孩子，這個給你。”

金屬徽章在陽光下閃著溫潤的光，“愿圣母保佑你遠離傷病。”

羅伊怔了怔，心說您還是個球迷？

但還是鄭重地將徽章別在相機包上。

轉身時，他最后望了一眼教堂尖頂——那里有他“記憶”中縱身躍過的空氣，也有現實中五月晴朗的天空。

17:30，巴黎圣旺跳蚤市場。

羅伊想給家人挑紀念品，但弟弟妹妹被古董玩具攤吸引。

“復古時光”：羅文戴著一頂二戰法軍頭盔，羅米抱著個1920年代的泰迪熊，陳蘭笑著付錢。

羅文用零花錢買了枚“幸運硬幣”，非要塞給哥哥：“下次比賽帶著它！”

19:00，貝蒂永冰淇淋店。

巴黎最著名的冰淇淋店前大排長龍，羅伊壓低帽檐給全家買招牌口味。

“冰淇淋攻防戰”：羅米的草莓球掉在羅文鞋上，兩人互相甩鍋的瞬間被羅伊拍下。

“母親的甜蜜”：陳蘭第一次嘗試開心果味，眼睛瞇成月牙的特寫。

20:30，蒙馬特高地。

夜幕下的圣心大教堂燈火通明，街頭畫家為羅米畫了張卡通肖像。

“全家剪影”：羅伊支起三腳架，拍下四人背對巴黎夜景的剪影，弟弟妹妹比出“V”字。

結束時刻，羅米累得趴在哥哥背上睡著，手里還攥著融化一半的冰淇淋。

羅伊輕聲對母親說：“下次我們再一起出來玩。”

后來這些照片被羅伊制成相冊，扉頁寫著“巴黎，2003——那時我們還不知道未來有多耀眼”。

...

4月28日，熱那亞費拉里斯球場，意大利將永遠銘記這個時刻，世界上的球迷將永遠銘記這個日子。

此時此地，巴喬以完美的表現完成了他在國家隊的告別秀，這一刻，他將對藍色戰袍永遠說再見。

開場1分15秒巴喬的第一次觸球，引起了費拉里斯球場如雷鳴一般的歡呼，“BAGGIO，BAGGIO”的呼聲仿佛讓人們回到了14年前的意大利之夏，在意大利與阿根廷的比賽中，巴喬上場之后，看臺上發出的是同樣的喊聲。

“喝彩，擁抱，歡呼......巴喬淹沒在一片熱愛當中。”

巴喬顯然為費拉里斯球場滿載的熱情所感動，他動情地說道：“對于我而言，這是一個特殊的夜晚。當然，這也是最后一個，我真的希望能夠繼續為國家隊比賽，但是我沒有百分之百的身體狀態，現在，我還剩下幾場聯賽要打。

我的腿再次給我帶來了麻煩，這是我決定退役的主要原因，但是我一直盼望著這場比賽，我是帶著疼痛打完87分鐘的。我想今天晚上令我印象最深刻的是看臺上球迷的標語和他們的歌唱，這些話語將深深地鐫刻在我的心里。同時，我要感謝帕努奇，他本來應該在下半時戴上隊長袖標，但他把袖標交給了我，這是我第一次帶上意大利隊長的袖標。”

“那么再見，羅伯特-巴喬！”

——《米蘭體育報》