那天早上，太陽剛爬上山頭，薄霧還掛在田野上，像一層紗，裹著麥子的金黃。我起了個大早，扛著鋤頭往地里走，鞋底踩得塵土飛揚，褲腿上沾滿了露水。母親已經在院子里忙活了，她蹲在花圃邊，手里拿著一把小鏟子，翻著土，嘴里哼著不成調的小曲。我路過時，她抬頭看見我，笑瞇瞇地說：“今兒咋這么早？”

我抹了把汗，說：“地里活多，早點干完早歇。”母親站起來，拍了拍手上的土，說：“那丫頭昨兒嫌臟了吧？我看你回來那魂不守舍的樣兒。”我臉一熱，低頭提鋤頭，說：“沒啥，就是隨便說說。”母親哼了一聲，笑瞇瞇地說：“隨便說說能讓你臉紅半宿？傻小子，別裝了。”

我沒接話，扛著鋤頭走了。可腦子里全是你的影子——那件淺藍襯衫，那雙干凈的鞋子，還有你皺眉嫌臟的樣子。昨兒你嫌臟的話，像針一樣扎在我心上，我躺在炕上翻來覆去睡不著，滿腦子都是你說“土真臟”的聲音。我媽種了一輩子地，這土是她的命根子，是咱家的根，你嫌它，像嫌了我一家的苦。

可我轉念一想，你是城里來的，沒種過地，沒踩過泥，或許你不是故意的。我想起你說被鎖的事，那么輕，卻那么重，我心疼得不行。我又想起你說“有你呢”時的笑，那么甜，讓我心動得停不下來。你嫌臟，可你沒嫌我，我咋能因為一句嫌臟就放手呢？我下定決心，不管你嫌不嫌臟，我要用真心對你。

那天在地里，我揮著鋤頭，汗水順著額頭淌下來，衣服貼在背上，黏得難受。我想著你，腦子里亂糟糟的。母親說過，你沒種過地，不懂這土的好。我爸說過，你是城里來的，講究多。可我心里卻有個聲音在喊：她喜歡這兒，她說有我，我得對得起她。我扛著鋤頭，抬頭看天，太陽曬得我瞇起眼，我心想：你要是真喜歡我，我就讓你明白，這土不臟，它養活了我，也能養活咱的日子。

中午，我坐在田埂上啃干糧，風吹過，麥子沙沙響。你提著一壺水，慢慢走過來，淺藍襯衫被風吹得貼在身上。我抬頭看見你，忙站起來，笑得有點憨。你把水遞給我，說：“喝點，別累著。”我接過水，手抖了一下，水灑了點出來，你笑出聲：“笨。”

我紅著臉喝了一口，水涼得像你的眼神。我擦了擦嘴，說：“你昨兒嫌臟，今兒咋還來？”你扇著扇子，低頭看地，頓了一下，說：“洗了手，懶得動，來看你。”你這話說得輕，可眼神里有點躲閃，像藏著啥。我心里一緊，說：“嫌臟不來了？”

你抬頭看我，笑得有點勉強：“沒啥，就是覺得臟。”我看著你的笑，心里像被堵住了。這話又刺我了，可你眼里沒嫌棄，像在解釋啥。我低頭踢了踢腳下的土，說：“這土養活了咱一家子，你咋能嫌臟呢？”

你愣了一下，扇子停在半空，皺了皺眉，說：“我沒別的意思，就是習慣干凈。”你這話說得平平，可手不自覺地拍了拍褲子，像想抖掉啥。我看著你的動作，心里酸得不行。我說：“你不是說喜歡這兒嗎？”

你點點頭，扇子又動起來：“喜歡啊，就是有點臟。”你低頭看地，眼神有點亂，像在想啥。我站在那兒，手插在兜里，心里亂糟糟的。你這話像風，吹得我心涼，可你說來看我，又像蜜，甜得我暈乎乎的。我說：“那你還來干啥？”

你抬頭看我，笑得柔了點：“來看你啊。”你這話說得真，我愣住了，心跳得像擂鼓。我看著你的眼睛，月季花的影子在里面晃，我說：“你要是真喜歡我，就別嫌這土。”你愣了一下，低頭扇扇子，頓了好一會兒，才說：“我沒嫌你，就是土臟。”

我聽著這話，心里像被針扎了一下。你沒嫌我，可你嫌這土，像嫌了我媽的命根子。我說：“這土是我媽的命根子，你嫌它，像嫌我。”你抬頭看我，眼神慌了一下，忙說：“我沒那意思，你別誤會。”你扇子揮得快了點，像在掩飾啥。

我低頭踢了踢腳下的土，說：“那你試試懂它，它不臟。”你笑得有點僵，點點頭：“我試試吧。”你這話說得輕，可眼神里有點掙扎，像在說服自己。我愣住了，心跳得更厲害。你這話像風，吹得我心暖，我說：“那就好，有我在，你慢慢試。”

你點點頭，笑得柔了點：“嗯，有你呢。”我看著你的笑，心里像被灌了蜜，覺得你像風，吹進我的日子，吹得我心亂。你轉身走了，淺藍襯衫被風吹得揚起，我看著你的背影，心里像被掏空了，又像被填滿了。

那天晚上，我坐在院子里乘涼，母親端了碗綠豆湯給我，說：“喝點，解暑。”我接過來，低頭喝了一口，涼得舒坦。母親坐在旁邊，拿著一把蒲扇扇風，嘴里哼著小曲。我看著她手上的繭子，心里一暖，想起她種地的日子，那么苦，卻從沒喊過累。

“你說那丫頭咋嫌臟呢？”我忍不住問了一句。母親扇著扇子，笑了：“城里丫頭，講究干凈，習慣不一樣。”我低頭喝湯，說：“可她不是說喜歡這兒嗎？”母親瞥了我一眼，說：“喜歡歸喜歡，嫌臟歸嫌臟，傻小子，別想太多。”

我臉紅得像天邊的云，低頭喝湯，心里亂糟糟的。你嫌臟，可你說來看我，這話像蜜，甜得我暈乎乎的。我說：“她要是真喜歡我，我就用真心對她。”母親愣了一下，笑了：“傻小子，你早用真心了，還用說？”

我心里一跳，覺得母親說得對。我從見你第一天就用真心了，你嫌臟，我心疼，可你說有我，我不想放手。我說：“她嫌臟也沒嫌我，我得讓她明白，這土不臟。”母親拍了拍我的肩，說：“她沒種過地，不懂這土的好。你慢慢來，別急。”

我點點頭，心里像下了決心。你是城里來的，我是泥腿子，你嫌臟，可你沒嫌我，我得用真心對你。我躺在炕上，盯著房梁發呆，腦子里全是你的影子——那件淺藍襯衫，那雙干凈的鞋子，還有你嫌臟的樣子。我心想：你要是真試著懂，我就不怕你嫌臟。

第二天，我起了個大早，扛著鋤頭去地里。母親已經在田里忙活了，她看見我，笑瞇瞇地說：“昨兒那丫頭又來了，咋樣？”我臉一熱，低頭挖土，說：“沒啥，她說試試懂這土。”母親哼了一聲，說：“試試也好，她要是懂了，就不會嫌了。”

我沒接話，埋頭挖土，可腦子里全是昨兒的事。你嫌臟，像風一樣，吹得我心涼，可你說試試，又像蜜，甜得我暈乎乎的。我揮著鋤頭，汗水滴進土里，我心想：我得用真心對你，讓你明白這土的好。

那天中午，你又來了，手里提著一壺水，慢慢走過來。我坐在田埂上啃干糧，看見你，忙站起來。你笑著說：“又干活呢？”我點點頭，說：“習慣了。”你把水遞給我，說：“喝點，別累著。”

我接過水，手抖了一下，水灑了點出來。你笑出聲：“笨。”我紅著臉喝了一口，水涼得像你的眼神。我擦了擦嘴，說：“你昨兒說試試，今兒咋樣？”你扇著扇子，低頭看地，頓了一下，說：“還行吧，就是有點臟。”

我心里一緊，說：“你不是說試試懂它嗎？”你抬頭看我，笑得有點勉強：“我在試啊，可這土味兒，我老覺得臟。”你拍了拍手，像想抖掉啥。我看著你的動作，心里酸得不行。我說：“你試試摸摸它，它不臟。”

你愣了一下，蹲下來，伸手摸了摸土，皺了皺眉，又趕緊拍手。我看著你的樣子，心里像被針扎了一下。你說：“我試了，還是覺得臟。”你這話說得輕，可眼神里有點掙扎，像在說服自己。我說：“那你慢慢試，有我在。”

你點點頭，笑得柔了點：“嗯，有你呢。”我看著你的笑，心里像被灌了蜜，覺得你像風，吹進我的日子，吹得我心亂。你站起來，拍了拍手，說：“我回去洗洗手。”你轉身走了，淺藍襯衫被風吹得揚起，我看著你的背影，心里像被掏空了，又像被填滿了。

那天晚上，我送你回老李頭家。月光灑在土路上，風吹過，你的發梢揚起，我忍不住說：“你試試懂這土，它不臟。”你停下腳步，轉頭看我，笑得有點僵：“我在試，可我老覺得臟。”你低頭扇扇子，頓了一下，說：“不過有你呢，我慢慢來。”

我愣住了，心跳得像擂鼓。你這話像蜜，甜得我暈乎乎的。我說：“那就好，有我在，你慢慢試。”你點點頭，說：“好。”我看著你的笑，心里像被灌了蜜，覺得你像風，吹進我的日子，吹得我心亂。

我回到家，母親還在院子里忙活。她看見我，笑瞇瞇地說：“丫頭走了？”我點點頭，說：“嗯，送她回去了。”母親哼了一聲，說：“她試試也好，別急，傻小子。”我低頭笑笑，沒說話。母親的花圃開得正盛，紅的、黃的、白的，擠在一起，像一幅畫。我看著那些花，心里一暖，想起她種花的日子，那么韌，卻從沒喊過累。

那天夜里，我躺在炕上，盯著房梁發呆。母親的花在我眼前晃，你的影子在我心里晃。我想起她彎腰翻土的樣子，那么瘦，卻那么韌。我又想起你嫌臟的樣子，那么輕，卻那么重。我翻了個身，心想：你要是真試著懂，我就不怕你嫌臟。

接下來的日子，你來得少了。有時幫我提水，有時蹲在田埂上看我干活，可每次拍手上的土，你都皺著眉。我看著你的動作，心里像被針扎了一下。我說：“你要是嫌臟，就別來了。”你笑笑，說：“沒啥，我在試。”

我聽著這話，心里像被堵住了。我說：“這土養活了咱一家子，你試試懂它。”你抬頭看我，笑得有點僵：“我在試，可我老覺得臟。”你低頭扇扇子，頓了一下，說：“不過有你呢，我慢慢來。”

我愣住了，心跳得像擂鼓。你這話像蜜，甜得我暈乎乎的。我說：“那就好，有我在，你慢慢試。”你點點頭，說：“好。”我看著你的笑，心里像被灌了蜜，覺得你像風，吹進我的日子，吹得我心亂。

有天晚上，我從地里回來，天已經黑透了。我路過老李頭家，看見你在院子里點著煤油燈，燈火晃著你的臉，像畫。我走過去，站在籬笆外看你。你抬頭，看見我，笑得有點勉強：“又干活到這時候？”

“習慣了。”我笑笑，走近了些，“你咋還不睡？”你放下手里的針線，說：“睡不著，想著事兒。”我心里一緊，問：“想啥了？”你低頭扇扇子，頓了一下，說：“想著這土，我試著懂，可老覺得臟。”

我看著你的眼睛，月光在里面跳動，像星星。我說：“那你慢慢試，有我在。”你笑出聲，笑得柔了點：“嗯，有你呢。”我愣住了，心跳得像擂鼓。你這話像蜜，甜得我暈乎乎的。

我站在那兒，風吹過，燈火晃了晃，我的心也晃了晃。我說：“你要是真喜歡我，就別嫌這土。”你抬頭看我，笑得有點僵：“我在試，可我老覺得臟。”你低頭扇扇子，頓了一下，說：“不過有你呢，我慢慢來。”

我看著你的笑，心里像被風吹開了一扇窗。我說：“那就好，有我在，你慢慢試。”你點點頭，說：“好。”我心跳得停不下來，覺得你像風，吹進我的日子，吹得我心亂。

用真心的日子，像風一樣吹過。你嫌臟，我心疼，可你說有我，我心甜。我決定用真心對你，讓你明白這土的好。你試著懂，可你老覺得臟，我看著你的笑，心里酸得不行。那時候，我不知道你的嫌棄會變成后來的裂痕，不知道這份真心會變成愧疚。我只知道，你來的時候，風吹過你的發梢，我的日子亮了。那是我們的開始，甜得像蜜，卻像風，抓不住。