那天傍晚，天邊燒著紅云，像火，把田野染得暖洋洋的。我扛著鋤頭從地里回來，汗水順著額頭淌下來，衣服貼在背上，黏得難受。母親還在院子里忙活，蹲在花圃邊修剪枝葉，手里的小剪刀咔嚓咔嚓響。她抬頭看見我，喊了一聲：“回來啦？今兒咋晚了點(diǎn)？”我抹了把汗，說：“地里活多，耽擱了。”

母親笑瞇瞇地站起來，拍了拍手上的土，說：“那丫頭又跑田里找你了吧？”我臉一熱，低頭脫鞋，沒敢接話。母親哼了一聲，嘴里嘀咕：“傻小子，魂兒都丟了。”我心里一跳，裝作沒聽見，提著鋤頭往屋里走。可腦子里全是你的影子——那件淺藍(lán)襯衫，那雙干凈的鞋子，還有你蹲在田埂上笑的樣子。

這些天，你來得越來越勤，像風(fēng)一樣，吹進(jìn)我的日子，吹得我心亂。我媽看出來了，老拿這事打趣我。我爸倒沒說啥，只是偶爾釣魚回來，瞥我一眼，哼一聲：“別光顧著丫頭，地里活兒別落下。”我嘴上應(yīng)著，心里卻盼著每天干完活能見你一面。

那天晚上，村里靜得只剩風(fēng)聲，我吃完飯，坐在院子里乘涼。母親端了碗綠豆湯給我，說：“喝點(diǎn)，解暑。”我接過來，低頭喝了一口，涼得舒坦。母親坐在旁邊，拿著一把蒲扇扇風(fēng)，嘴里哼著小曲。我看著她手上的繭子，心里一暖，想起她種地的日子，那么苦，卻從沒喊過累。

“你說那丫頭咋老往咱這兒跑？”母親突然問了一句，眼睛瞅著我。我差點(diǎn)被綠豆湯嗆住，咳了兩聲，說：“誰知道，興許是閑得慌。”母親笑了，說：“閑得慌也不跑別人家，傻小子，別裝了。”

我臉紅得像天邊的云，低頭喝湯，沒敢接話。母親扇著扇子，說：“這丫頭心眼好，跟你挺合。”我心里一甜，可又有點(diǎn)怕。你是城里來的，我是泥腿子，這合能合多久？我沒說出口，只是低頭喝湯，心里亂糟糟的。

就在這時(shí)，我聽見院子外有腳步聲，很輕，像風(fēng)踩在落葉上。我抬頭一看，是你。你站在籬笆外，手里拿著一本書，月光灑在你身上，淺藍(lán)襯衫被染得柔柔的。風(fēng)吹過，你的發(fā)梢揚(yáng)起，我心跳得像擂鼓。

“還沒睡？”我站起來，走過去問。你抬頭看我，笑了：“睡不著，出來走走。”你指了指手里的書，說：“剛看了會(huì)兒，頭暈。”我看著你那雙干凈的手，心想：城里人就是不一樣，連看書都這么講究。

母親聽見動(dòng)靜，探出頭來，笑瞇瞇地說：“丫頭，來坐會(huì)兒，喝碗綠豆湯。”你猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)來。我忙拉了張凳子給你，你坐下，接過母親遞來的湯，小口喝著。我站在旁邊，手插在兜里，想找點(diǎn)話說，可腦子里一片空白。

“謝謝嬸兒，真好喝。”你喝了一口，抬頭對(duì)母親笑。母親樂得眼角皺紋擠在一起，說：“喜歡就多喝，咱家綠豆多。”你點(diǎn)點(diǎn)頭，低頭繼續(xù)喝，風(fēng)吹過，你的發(fā)梢揚(yáng)起，我偷看你一眼，心跳得停不下來。

那天晚上，你沒急著走，坐在院子里跟我們聊了好一會(huì)兒。你說城里的夏天熱得悶，晚上老有車聲，睡不好。你還說老李頭是你外公，小時(shí)候聽過他的故事，這次跑來看看。我聽著你的話，心里像被風(fēng)吹開了一扇窗，覺得你跟這村子挺合。

母親聽了一會(huì)兒，站起來說：“我去收拾碗，你們聊。”她走回屋里，留我和你在院子里。月光灑下來，風(fēng)吹過樹葉沙沙響，我看著你，突然說：“你老跑這兒，不怕土臟？”

你轉(zhuǎn)頭看我，笑了：“不臟，挺干凈的。”你指了指院子，說：“你媽種的花真好看，比城里的還漂亮。”我心里一暖，說：“她種了一輩子，啥都會(huì)。”你點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛亮亮的，說：“那你也挺厲害，幫她干活。”

我臉一紅，撓了撓頭，說：“沒啥厲害，就是習(xí)慣了。”你笑出聲，聲音清脆，像溪水。我看著你的笑，心想：你要是真喜歡這地，會(huì)不會(huì)留下來？

那天晚上，我們聊了很多。你說城里的日子忙，街上全是人，空氣悶得慌。你還說小時(shí)候老被關(guān)在家里，爸媽忙，沒人陪你玩。我聽著這話，心里一緊，問：“關(guān)在家里？”

你點(diǎn)點(diǎn)頭，低頭喝了口湯，說：“嗯，我爸媽做生意，天天忙。我和姐姐老被鎖在屋里，他們怕我們跑出去被拐。”你說這話時(shí)，語氣平平，像在講別人的事，可我聽著，心里卻像被針扎了一下。

“鎖在屋里？”我重復(fù)了一遍，腦子里想象你小時(shí)候的樣子——小小的你，坐在屋子里，門鎖咔嚓一響，外面是大人的腳步聲，里面是你的沉默。我心疼得不行，說：“那你不悶得慌？”

你抬頭看我，笑了，可那笑里有點(diǎn)苦：“悶啊，可也沒辦法。他們忙，我和姐姐就自己玩，窗戶開條縫，看看外面的天。”你指了指天，說：“那時(shí)候我就想，要是能跑出去，跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，該多好。”

我看著你的眼睛，月光在里面跳動(dòng)，像星星。我說：“那你現(xiàn)在跑出來了，咋樣？”你笑出聲，說：“挺好，這兒沒鎖，天也大。”我聽著這話，心里一暖，覺得你跟我想的不一樣。

那天晚上，你說了很多小時(shí)候的事。你說你爸媽忙得沒空管你，姐姐比你大幾歲，老帶著你玩些小游戲——用紙疊房子，拿石頭當(dāng)娃娃。你說有次姐姐偷偷開了窗，你倆趴在窗臺(tái)上，看外面的街，差點(diǎn)被你媽發(fā)現(xiàn)。你說這話時(shí)，嘴角上揚(yáng)，可眼神里卻有點(diǎn)空，像在看很遠(yuǎn)的地方。

我聽著，心里酸得不行。我說：“那你小時(shí)候挺苦的。”你搖搖頭，說：“也不算苦，就是悶。鎖在屋里，總覺得外面的天是別人的。”我愣住了，心想：你小時(shí)候被鎖著，我小時(shí)候滿田跑，咱倆咋差這么多？

我看著你，低聲說：“那你現(xiàn)在跑出來了，多跑跑吧。”你抬頭看我，笑了：“嗯，我想多看看。”我看著你的笑，心跳得像擂鼓，覺得你這話像風(fēng)，吹得我心里亂。

那天晚上，你走的時(shí)候，我送你到籬笆外。月光灑在土路上，風(fēng)吹過，你的發(fā)梢揚(yáng)起，我忍不住說：“你小時(shí)候被鎖著，現(xiàn)在別鎖自己了。”你轉(zhuǎn)頭看我，愣了一下，然后笑了：“不會(huì)了，這兒挺好。”

我看著你走遠(yuǎn)，心里像被灌了蜜，又像被扎了針。你小時(shí)候的鎖，我想象不出來，可你說這話時(shí)的笑，我卻忘不掉。那一刻，我覺得自己想保護(hù)你，想讓你多看看這天，多跑跑這地。

第二天，我起了個(gè)大早，扛著鋤頭去地里。母親已經(jīng)在田里忙活了，她看見我，笑瞇瞇地說：“昨兒跟那丫頭聊啥了，回來臉紅得跟猴屁股似的？”我臉一熱，低頭挖土，說：“沒啥，就是隨便說說。”

母親哼了一聲，說：“隨便說說能說半宿？傻小子，別裝了。”我沒接話，埋頭挖土，可腦子里全是昨晚你的話——鎖在屋里，看外面的天。我想著你小時(shí)候的樣子，心里酸得不行。

那天中午，你又來了，手里拿著一把蒲扇，慢慢走過來。我坐在田埂上啃干糧，看見你，忙站起來。你笑著說：“又干活呢？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“習(xí)慣了。”你蹲下來，把扇子遞給我：“歇會(huì)兒，熱。”

我接過扇子，手指不小心碰到你的，心跳得像擂鼓。我說：“你咋老跑這兒來？”你扇著扇子，說：“喜歡這兒，安靜。”我看著你的笑，心里一暖，說：“那多留幾天，這兒沒鎖。”

你抬頭看我，笑了：“嗯，我想多看看。”我聽著這話，心跳得停不下來，覺得你像風(fēng)，吹進(jìn)我的日子，吹得我心亂。

接下來的日子，你來得更勤了。有時(shí)幫我提水，有時(shí)蹲在田埂上看我干活。你沒嫌過土臟，沒嫌過我滿身的汗，每次風(fēng)吹過你的發(fā)梢，我都覺得你像畫里的人，干凈得不真實(shí)。我媽看出來了，說：“這丫頭跟你挺合，心善。”

我聽了，心里甜得不行。每次你來，我都忍不住多看你一眼。你話不多，可每次笑，都像春天的花，開在我心里。我爸偶爾路過，哼一聲：“別老盯著丫頭，地里活兒等著呢。”我嘴上應(yīng)著，心里卻想著你。

有天傍晚，我從地里回來，路過村東頭的棗樹，看見你在樹下站著。夕陽灑在你身上，淺藍(lán)襯衫被染成金色，風(fēng)吹過，你的發(fā)梢揚(yáng)起。我走過去，站在你旁邊，說：“又散步？”你點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“晚上涼快，喜歡看天。”

我抬頭看天，夕陽紅得像火，燒得我心里暖烘烘的。我說：“你小時(shí)候被鎖著，現(xiàn)在多看看吧。”你轉(zhuǎn)頭看我，笑了：“嗯，我想多看看。”我看著你的笑，心跳得像擂鼓，覺得你這話像承諾，又像風(fēng)，抓不住。

那天晚上，我送你回老李頭家。月光灑在土路上，風(fēng)吹過，你的發(fā)梢揚(yáng)起，我忍不住說：“你小時(shí)候沒跑出去，現(xiàn)在跑出來了，別再鎖自己。”你停下腳步，轉(zhuǎn)頭看我，眼睛亮亮的，說：“不會(huì)了，有你呢。”

我愣住了，心跳得像擂鼓。你笑著轉(zhuǎn)身，走遠(yuǎn)了。我站在原地，看著你的背影，心里像被灌了蜜，又像被扎了針。你小時(shí)候的鎖，我想象不出來，可你說這話時(shí)的笑，我卻忘不掉。

那天夜里，我躺在炕上，盯著房梁發(fā)呆。母親種地的背影在我眼前晃，你的影子在我心里晃。我想起她彎腰翻土的樣子，那么瘦，卻那么韌。我又想起你說被鎖的事，那么輕，卻那么重。我翻了個(gè)身，心想：你要是真喜歡這天，會(huì)不會(huì)留下來？

接下來的日子，你來得更勤了。有時(shí)在地里幫我提水，有時(shí)在院子里跟我媽聊花。你每次說起小時(shí)候，語氣都平平，可我聽著，心里卻酸得不行。我說：“你小時(shí)候悶，現(xiàn)在多跑跑吧。”你笑笑，說：“嗯，我想多看看。”

我看著你的笑，心里像被風(fēng)吹開了一扇窗。我說：“那多留幾天，陪我看看這地。”你點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“好。”我心跳得停不下來，覺得你像風(fēng)，吹進(jìn)我的日子，吹得我心亂。

有天晚上，我從地里回來，天已經(jīng)黑透了。我路過老李頭家，看見你在院子里點(diǎn)著煤油燈，燈火晃著你的臉，像畫。我走過去，站在籬笆外看你。你抬頭，看見我，笑了：“又干活到這時(shí)候？”

“習(xí)慣了。”我笑笑，走近了些，“你咋還不睡？”你放下手里的針線，說：“睡不著，想起小時(shí)候。”我心里一緊，問：“又想那鎖了？”

你點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“嗯，有時(shí)候夢(mèng)見，醒了就睡不著。”我看著你的眼睛，月光在里面跳動(dòng)，像星星。我說：“那別想了，現(xiàn)在沒鎖了。”你笑出聲，說：“嗯，有你呢。”

我愣住了，心跳得像擂鼓。你低頭繼續(xù)縫東西，嘴角還掛著笑。我站在那兒，風(fēng)吹過，燈火晃了晃，我的心也晃了晃。那一刻，我覺得自己想保護(hù)你，想讓你多看看這天，多跑跑這地。

初識(shí)的日子，像風(fēng)一樣輕快。你沒嫌過村里的土路，沒嫌過我滿身的汗，每次風(fēng)吹過你的發(fā)梢，我都覺得你像畫里的人，干凈得不真實(shí)。你說了你的童年，那么輕，卻那么重，我聽著，心里酸得不行。那時(shí)候，我不知道你的鎖會(huì)變成后來的嫌棄，不知道這份心動(dòng)會(huì)變成裂痕。我只知道，你說被鎖的事時(shí)，我的心跟著疼了。那是我們的開始，甜得像蜜，卻像風(fēng)，抓不住