夏明初的指甲摳進方向盤裂開的皮革縫隙，腐臭的棉絮沾著黏稠黑血。記者證上的照片正在變化，女兒的笑臉被蠕動的符咒覆蓋，妻子懷表上的時間永遠停在00:44。擋風玻璃倒映出雙生路口站牌，銹蝕的鐵桿上竟纏滿妻子最愛的藍格圍巾。

“下車后立刻燒掉圍巾！“秦雪殘存的右眼突然淌出血淚，她腐爛的左手攥著半張黃符，“這是雙生縛，活人戴過的織物出現在陰站，說明...“話音未落，掃帚劃過車身的刺響打斷了她。環衛工老頭佝僂著背，鐵桶里的眼珠正齊齊轉向夏明初。

車門自動開啟的瞬間，車載廣播沙沙作響：“雙生路口到了，請攜帶遺物的乘客在本站輪回。“夏明初的脊柱竄過寒意——站臺長椅上堆滿骨灰盒，每個盒蓋都貼著失蹤乘客的照片，而最中央的骨灰盒上，赫然印著他妻子的婚紗照。

老頭突然扯開環衛服，露出布滿縫合線的胸膛。心臟位置嵌著塊公交站牌，LED屏顯示“44路支線往生站 444米“。他拔出插在肋骨間的掃帚，沾著腦漿的帚尖指向夏明初：“該還債了，周師傅。“

記憶碎片如鋼針刺入太陽穴。夏明初看見二十年前的雨夜，自己穿著周正陽的制服，將銅鈴鐺焊進車底。電焊火花中，十二個維修工被鐵鏈鎖在輪胎上，他們的慘叫與此刻車廂里的嬰啼重合。

“我不是周正陽！“夏明初嘶吼著扯開衣領，北斗紋身已蔓延到喉結。秦雪突然將手術刀刺入他的鎖骨，挑出條纏繞著頭發絲的尸蟲：“認知污染到第三階段了，你的腦灰質正在被替換成周正陽的。“

老頭發出砂紙摩擦般的笑聲。他剖開胸口的站牌，掏出一把沾著腦髓的鑰匙：“看看你藏了什么。“鑰匙插入骨灰盒的瞬間，夏明初的視網膜上浮現出重疊影像——盒內既是妻子的骨灰，也是自己躺在駕駛座的尸體。

“爸爸！“

清脆的童聲讓所有人僵住。夏明初的女兒從站牌后探出頭，她穿著失蹤那天的草莓連衣裙，腳踝的銅鈴鐺發出清響。可當她跑近時，瀝青路面突然裂開，無數只骨手抓住她的腳腕。女孩的身體像摔碎的瓷娃娃般裂開，每個碎片都映出夏明初腐爛的不同階段。

夏明初的右手不受控制地猛打方向盤。公交車撞飛站牌，碾過老頭的身體。骨骼碎裂聲中，車載廣播癲狂大笑：“雙生認證通過！“擋風玻璃上的血漬匯聚成DNA螺旋，顯示他與周正陽的基因相似度達到99.9%。

秦雪的白大褂突然燃燒，露出焦黑的尸身。她撕開胸口的皮膚，抓出跳動的心臟——上面刻著北斗第四星的坐標。“去機務段找我的尸體...“心臟爆裂前，她將沾血的記憶卡塞進夏明初的喉管。

公交車沖入隧道，后視鏡顯示老頭正用掃帚拼接自己的殘軀。女兒的笑聲從車載空調出風口滲出，通風管道開始滴落帶著奶香的尸油。夏明初的牙齒一顆顆脫落，在儀表盤上拼出經緯度：北緯44.44°，東經144.44°。

手機自動導航到坐標位置，衛星地圖顯示那里是廢棄的44路機務段。但實時街景中，建筑外墻正在滲血，每扇窗戶都映出夏明初駕駛公交車的模樣。倒數第二扇窗里，秦雪的腐尸正在給嬰兒尸體佩戴銅鈴鐺。

隧道盡頭亮起刺目白光，夏明初的皮膚在強光下碳化剝落。副駕駛座浮現出半透明的周正陽，他的右手小指戴著夏明初的婚戒：“歡迎來到第四十四重真相。“兩人同時踩下油門，公交車在劇烈震顫中分裂成兩輛——一輛駛向1998年的暴風雪，一輛沖向妻子失蹤的暴雨夜。

當光明消散時，夏明初站在機務段倉庫。眼前是44具蒙著白布的尸體，每具尸體的右手小指都系著銅鈴鐺。最末位的白布被掀開，下面躺著秦雪與他的女兒，她們的胸腔內埋著微型車載黑匣子。

黑匣子屏顯開始倒計時：44小時。第一幀監控畫面就讓夏明初跪地嘔吐——二十年前將銅鈴鐺焊入車底的，正是穿著維修工服的他。