夏明初的指甲摳進(jìn)方向盤裂開的皮革縫隙，腐臭的棉絮沾著黏稠黑血。記者證上的照片正在變化，女兒的笑臉被蠕動(dòng)的符咒覆蓋，妻子懷表上的時(shí)間永遠(yuǎn)停在00:44。擋風(fēng)玻璃倒映出雙生路口站牌，銹蝕的鐵桿上竟纏滿妻子最愛的藍(lán)格圍巾。

“下車后立刻燒掉圍巾！“秦雪殘存的右眼突然淌出血淚，她腐爛的左手攥著半張黃符，“這是雙生縛，活人戴過(guò)的織物出現(xiàn)在陰站，說(shuō)明...“話音未落，掃帚劃過(guò)車身的刺響打斷了她。環(huán)衛(wèi)工老頭佝僂著背，鐵桶里的眼珠正齊齊轉(zhuǎn)向夏明初。

車門自動(dòng)開啟的瞬間，車載廣播沙沙作響：“雙生路口到了，請(qǐng)攜帶遺物的乘客在本站輪回。“夏明初的脊柱竄過(guò)寒意——站臺(tái)長(zhǎng)椅上堆滿骨灰盒，每個(gè)盒蓋都貼著失蹤乘客的照片，而最中央的骨灰盒上，赫然印著他妻子的婚紗照。

老頭突然扯開環(huán)衛(wèi)服，露出布滿縫合線的胸膛。心臟位置嵌著塊公交站牌，LED屏顯示“44路支線往生站 444米“。他拔出插在肋骨間的掃帚，沾著腦漿的帚尖指向夏明初：“該還債了，周師傅。“

記憶碎片如鋼針刺入太陽(yáng)穴。夏明初看見二十年前的雨夜，自己穿著周正陽(yáng)的制服，將銅鈴鐺焊進(jìn)車底。電焊火花中，十二個(gè)維修工被鐵鏈鎖在輪胎上，他們的慘叫與此刻車廂里的嬰啼重合。

“我不是周正陽(yáng)！“夏明初嘶吼著扯開衣領(lǐng)，北斗紋身已蔓延到喉結(jié)。秦雪突然將手術(shù)刀刺入他的鎖骨，挑出條纏繞著頭發(fā)絲的尸蟲：“認(rèn)知污染到第三階段了，你的腦灰質(zhì)正在被替換成周正陽(yáng)的。“

老頭發(fā)出砂紙摩擦般的笑聲。他剖開胸口的站牌，掏出一把沾著腦髓的鑰匙：“看看你藏了什么。“鑰匙插入骨灰盒的瞬間，夏明初的視網(wǎng)膜上浮現(xiàn)出重疊影像——盒內(nèi)既是妻子的骨灰，也是自己躺在駕駛座的尸體。

“爸爸！“

清脆的童聲讓所有人僵住。夏明初的女兒從站牌后探出頭，她穿著失蹤那天的草莓連衣裙，腳踝的銅鈴鐺發(fā)出清響。可當(dāng)她跑近時(shí)，瀝青路面突然裂開，無(wú)數(shù)只骨手抓住她的腳腕。女孩的身體像摔碎的瓷娃娃般裂開，每個(gè)碎片都映出夏明初腐爛的不同階段。

夏明初的右手不受控制地猛打方向盤。公交車撞飛站牌，碾過(guò)老頭的身體。骨骼碎裂聲中，車載廣播癲狂大笑：“雙生認(rèn)證通過(guò)！“擋風(fēng)玻璃上的血漬匯聚成DNA螺旋，顯示他與周正陽(yáng)的基因相似度達(dá)到99.9%。

秦雪的白大褂突然燃燒，露出焦黑的尸身。她撕開胸口的皮膚，抓出跳動(dòng)的心臟——上面刻著北斗第四星的坐標(biāo)。“去機(jī)務(wù)段找我的尸體...“心臟爆裂前，她將沾血的記憶卡塞進(jìn)夏明初的喉管。

公交車沖入隧道，后視鏡顯示老頭正用掃帚拼接自己的殘軀。女兒的笑聲從車載空調(diào)出風(fēng)口滲出，通風(fēng)管道開始滴落帶著奶香的尸油。夏明初的牙齒一顆顆脫落，在儀表盤上拼出經(jīng)緯度：北緯44.44°，東經(jīng)144.44°。

手機(jī)自動(dòng)導(dǎo)航到坐標(biāo)位置，衛(wèi)星地圖顯示那里是廢棄的44路機(jī)務(wù)段。但實(shí)時(shí)街景中，建筑外墻正在滲血，每扇窗戶都映出夏明初駕駛公交車的模樣。倒數(shù)第二扇窗里，秦雪的腐尸正在給嬰兒尸體佩戴銅鈴鐺。

隧道盡頭亮起刺目白光，夏明初的皮膚在強(qiáng)光下碳化剝落。副駕駛座浮現(xiàn)出半透明的周正陽(yáng)，他的右手小指戴著夏明初的婚戒：“歡迎來(lái)到第四十四重真相。“兩人同時(shí)踩下油門，公交車在劇烈震顫中分裂成兩輛——一輛駛向1998年的暴風(fēng)雪，一輛沖向妻子失蹤的暴雨夜。

當(dāng)光明消散時(shí)，夏明初站在機(jī)務(wù)段倉(cāng)庫(kù)。眼前是44具蒙著白布的尸體，每具尸體的右手小指都系著銅鈴鐺。最末位的白布被掀開，下面躺著秦雪與他的女兒，她們的胸腔內(nèi)埋著微型車載黑匣子。

黑匣子屏顯開始倒計(jì)時(shí)：44小時(shí)。第一幀監(jiān)控畫面就讓夏明初跪地嘔吐——二十年前將銅鈴鐺焊入車底的，正是穿著維修工服的他。