那我們就化作一支箭，破風去——寫給三十歲自己的一封信
三十歲的劉同：
我們不是常有一種錯覺嗎？覺得某些事早已發生過，自己甚至能預測到事件的走向，只是這種錯覺的時間很短，短到當你意識到它存在的時候，便已經結束了。
后來我查了一下，這種看起來似乎沒有意義，被稱為“déjà vu（似曾相識）”的感覺被科學解釋為大腦的錯覺，但也有人更愿意相信那是另一個平行宇宙的你發生過的事，或者是我們的人生一次一次被重置，但記憶系統里依稀還殘留著一些什么。
這些年，我依然偶有這樣的錯覺，我想那大概是未來的我們給現在的我們的提醒，雖解決不了什么問題，卻能讓我更有底氣往未來的生活里前進——一切我們都曾經歷過，克服過。
你三十歲那年，給二十歲的我們寫了一封信，那封信被作為《誰的青春不迷?！返男蜓赃M行了出版，那時的真誠讓很多年輕人擁有了心理上的慰藉。
而我今天給你寫這封信，也是那時你與每個十年后的我們做的約定。
這是我們人生的第二封十年來信，想和你聊聊三十歲之后至今十二年間我的改變和覺悟。
你大概會好奇，為何這封信是由四十二歲的劉同來執筆，四十歲的劉同呢？他去哪兒了？為何沒能遵守十年的承諾？
四十歲的他，在那個年紀也確實寫了一封信，但沒有寫給你，而是寫給了我們的父母，那是一封《寫在四十歲的遺書》。但你大可放心，他并不是想和這個世界告別，信里沒有任何人生敗局，也無落魄頹廢，他只是想知道人生過半，如果生命真的終結在四十歲那一天，回望過往，他會覺得遺憾嗎？
如果說那封遺書是在整理過去，那么這封由我寫給你的信，則是在帶你走向未來。
或許你又疑惑，四十一歲的劉同呢？為什么他不寫？
那是因為四十一歲的我們正經歷著生而為人以來最大的困擾，他被焦慮包圍，在意各種聲音、他人看法，心也不夠靜，整天與周圍人比較，壞情緒將他壓得死死的。
雖然從小就有發際線高、頭發稀疏的困擾，但四十一歲的我們依然掉了人生里最多的頭發，失了最長的眠，睜著眼迎來了最多的日出，遭遇了最長時間的耳鳴。應該說四十一歲的我們感受了處于最低谷的人生。
他總以為是因為那一年的他辦了很多錯事，做了很多錯誤決定，甚至覺得是那一年的他情緒不夠穩定造成的，但我們都知道，那是長年累月的積累，就像這本書最開始寫的那樣——我們早已在不經意間被藤壺寄生了，步伐越來越慢，直至其壓垮了四十一歲的我們。
但暫不提他，你也不必過多擔心，你從我的語氣里應該知道，四十二歲的我終于越了這一關，穿過了云層，熬過了冷雨，躲過了落石，扛過了低氧，正在前往另一座山峰。
從你的三十歲，到我的四十二歲，這一晃十二年，我變了很多，我先從重要的說起。
那時你覺得三十歲對成年人來說，是一個重要的節點，它意味著你已經脫離了年輕人的范疇。如果之前犯了錯誤，無論多少次，裁判員只會裁決為試跑。但三十歲之后再犯同樣的錯誤，裁判會直接判定為犯規，將你罰下場。
三十歲之前做很多事情，你都毫無顧忌，錯了也不覺得會帶來多大的后果?？扇畾q之后，你害怕犯錯誤，你開始覺得社會對你的容忍度變低。也正是這種害怕出錯的心理，導致你很難再像以往那樣不管不顧。
有人覺得你穩重了許多，但我們自己心里很清楚，這種穩重背后藏著怯弱與輸不起。
你在年少時期，非常抵觸外人評價你浮躁，評價你沒眼力見兒，說你說話辦事就像永遠長不大一樣。你暗暗像那些看起來很酷的男同學學習，也總是只學到了皮毛，沒幾分鐘便露出馬腳，一個轉身就跑到九霄云外了?？扇畾q之后，你突然明白了，以前那些很酷的男同學只是懂事太早，早早就背上了殼，將自己藏在自己都忘記了在哪兒的密室里，就像此刻的你。
你不知道為何自己的步履變得沉重無比。
仿佛過了三十歲，一夜之間，這個社會對三十歲的要求全都上線了，你需要有專業能力，要有抗壓性，需要有一定的積蓄，要給自己買好各種商業保險，最好要在一家不錯的公司，有一個說起來很特別的愛好，有一個運營得不錯的自媒體賬號。如果你還想顯得更傳統、更穩重，你就必須結婚，有一個清晰的生育計劃，要有自己的信仰。如果你在大城市工作，那就應該拿到那個城市的戶口。
二十九歲時，你覺得自己只是個孩子，不是生理上的，而是認知上的。二十四歲時，你進入一家公司，除了有幾年的工作經驗，你對外部的世界并不清楚。
你搞不清個人所得稅，搞不清租房的押一付三為何總是拿不回押的一，你不知道為何裝修的預算總是會超出那么多，你看新聞底下的評論覺得自己和他們不身處一個世界，你被領導穿了好多年小鞋，依然學不會反抗，只能慢慢將小鞋撐成了合適的鞋。你分不清楚到底是鞋真的被你撐大了，還是你的腳被裹小了。
就算你每個月的工資略有盈余，你也搞不清什么是理財?；鸷凸善钡膮^別你好不容易弄清了，又被理財型保險和消費型保險弄暈了。投資的比例到底是多少，退休計劃又應該如何進行？
眼下的工作是你喜歡的，但你又如何保證這個行業會一直向好？如果過了三十歲，你依然沒有升到中高管，你被取代后又應該去做什么？三十歲自我困擾后，又多了一個三十五歲裁員危機，如果有幸沒有被裁，四十歲的你除了忠誠得像狗，還能為公司提供些什么？
每年放在你辦公桌上的免費體檢單都顯得扎眼，不到最后一天，你根本不想預約。不去，感覺浪費了一筆體檢金；去了，多半又讓自己心驚膽戰很久很久。萬一查出點什么，治嗎？你缺錢，但你更缺的是自己可以自由支配的時間。
胃鏡痛苦，腸鏡不舒服，全麻又太貴。
相親顯得可笑，而自己又太懶，交友軟件上聊幾句就嫌煩。
刷朋友圈浪費時間，看見小紅點又不停地想點。
知道刷抖音上癮，總是責備自己，卻不知道一個人埋怨自己也會上癮。
不懂持家，購物節清空所有購物車就認為是節儉，卻發現這網絡一天到頭全是節，光棍節、情人節且能理解，零食節、夜宵節還能共情，后來的禿頭節之類讓你覺得自己宛如智障。
就這樣，人生一晃過了四十歲，今天的我仍然弄不懂很多東西，我明明懂得那么少，可外界覺得我已經太老。
說到這兒，我倒是有幾件讓你喜悅的事。
你二十多歲辦了很多次健身卡，沒有一次堅持使用過百分之十，要么是你辦了不去，要么就是你想起來終于要去了，健身房已經辦不下去倒閉了。但三十三歲的我，決意要真的運動了，然后從那天到今天，快十年了，我幾乎每天都要運動兩小時。所以現在的我比那時的你，看起來更自信、更瀟灑了啊。
你一直沒錢、沒時間矯正的牙齒，三十八歲的我去矯正了，戴了兩年隱形牙套，現在大笑起來也不用刻意用手去遮擋了。你擔心的發際線，我也早在幾年前看了醫生，開了藥，堅持一早一晚噴，效果不錯，起碼比咱爸四十多歲時頭發茂盛。
你二十四歲失敗的研究生考試，我在疫情期間又撿起來了。你最擔心的英語全國統考我已經考過了，現在還差一門專業課，明年初通過的話，我就幫你拿到研究生的學歷證了。
這幾年，我做了很多你很想做，卻一直沒做的事。
我學了滑板，代價是一點破皮流血和小指骨裂。
我學了沖浪，但頭發太少，海水一泡，我怕直接就禿了，很遺憾放棄了。
我花了一周的時間，去海邊的俱樂部報了個潛水班，背了理論，考過了海底十二米潛水、十米營救項目，拿到AIDA（國際自由潛水發展協會）二星的自由潛水證。
三十七歲那年，我請了三個月的假去國外學習了英語，雖然回來時，語法和詞匯量并無增長，但有了隨時開口說英文的勇氣。那三個月大概是我們人生中走得最遠的三個月，認識了很多新朋友，見到了很多新的風景，感受到了活著的更多意義。
很多人好奇，為什么我都四十二歲了，還老想著搞這些有的沒的？
前兩天，一位同事抽了一個周末，自己去了一趟云南?；貋碇笏锌艘痪洌骸拔揖尤蝗鶜q才第一次為自己旅了一次行?！?/p>
我突然就被“為自己”那三個字給打動了。
十八歲前你在準備高考，大學四年你在準備找工作，畢業了你要了解工作和職業的區別，給自己設計長期路線，那點工資要填補人生大大小小的漏洞，從不敢揮霍。后來有了一點點積蓄，別人說要存一些以防萬一，要拿出一些搞點理財，其實你什么都不懂，就一直跟在別人的意見里追啊追趕啊趕，你也不知道自己在趕什么。
三十歲前，社會告訴你必須戀愛、組建家庭，凡事必須自律，才能三十而立，三十歲立住了才能三十五歲之后繼續留在行業里。很多人就這么懵懵懂懂地一路走了過來，一直在平衡自己和社會的關系，你也一樣。
后來當我們的人生終于有了起色，積蓄也有了盈余時，我想，我得為我們，為自己純粹地做一些事情。
當我決定給自己買個樂器，報個培訓班，做個計劃時，那種感覺就跟三十六歲的同事一個人逃出去旅行一樣，我在哄自己開心。
我的心情無比愉悅，不是因為花錢不心疼，而是我真的學會了為自己，誰指責我都不管用。
我為我們創造了很多新的人生體驗。這個時代早就變了，人的壽命都是很長的，晚點去完成別人的期待也沒關系。而這個時代，意外也是很多的，早點體驗一下為自己的感覺是很快樂的。
那些你沒有時間去做的，我都盡量彌補了。
還有一些令你喪失膽量的，我也盡量在重建了。
比如，你青春期因幾次失敗的戀愛而崩壞的自信，那些斷壁殘垣也被對的人修復得幾乎看不出痕跡。
倒不是因為我花了更多的時間去琢磨什么是愛情，而是經過了你那幾次不圓滿的戀愛經歷（說是戀愛經歷，我估計都是在為我們的幼稚挽尊，其實那幾次都算不上什么戀愛經歷，只是我們放不下的糾纏而已）?，F在回想起來，之前每一次的失敗，當你邁出第一步時，心里早就有了答案，那份忐忑和不安就是你的答案。
周圍的朋友早就看出來了，你們不合適，你們不是一個世界的人，但你總不信，覺得靠時間和彼此的流動，會達成對未來的共識。
可憐的是，那時的你既沒有足夠的魅力，也沒找到人生的重心，你甚至覺得提錢都是庸俗的。你只有一張說道理的嘴和一顆不服氣的心，除了我們自己，誰又能看得起你，誰又愿意花時間幫我們看清？
一句流行語多適合那時的你——“智者不入愛河，愚者重蹈覆轍，薄情的風生水起，深情的挫骨揚灰”。你總是在扮演深情，實質上你除了扮演深情，也給予不了什么，但你把自己也給騙過了。
你曾以為自己在愛情里總是被辜負，我也曾因此自覺難堪。
但從更年輕的我們身上，我也學到了很多。
我不再主動表示好感。
聊了一句，如果沒有回復，也絕不再聊第二句。
提醒過的問題，如果出現第二次，就拉倒。
若是察覺對方撒謊，便篤定以自己的智商以后也絕對會被騙得團團轉，不接受任何道歉。
我朝另一個極端發展，我不再與人周旋，也不愿再用熱情將一鍋涼水煮沸。
我不再給人寫長之又長的情書，發短信也盡量點到為止。
我怕自己的喜歡如蟻穴潰堤，怕自己的欣賞溢于言表如落九天的千里銀河。
王爾德的《自深深處》中用了大量的細節來抨擊情人是如何讓他一步一步身陷囹圄的，然而他卻表示，跌落這般處境，并非因為別人——你無法毀了我，是我毀了自己。
他很清楚，對方無論多壞，心思多歹毒，都不可能騙過自己。他是在知曉一切的前提下與惡魔共舞。所以他愿意為自己的錯誤買單，并不怪罪他人。
多數在愛里一蹶不振的人，牌技不行硬上牌桌，決意賭上一切，輸了，卻怪自己拿了一手爛牌。
爛牌也有好打法，但亮出底牌給對方卻自詡追求極致的真誠，實則愚蠢。
真誠這張牌，配合別的牌一起出是王牌，唯獨單獨出時，是張爛牌。
總之，你不用為此擔心我。
你二十七歲時養了一只泰迪叫同喜，三十五歲時我怕同喜獨自在家里太寂寞，又給它找了一個弟弟二白，也是泰迪。今年同喜十五歲了，二白七歲了，它倆活蹦亂跳，你大可以放心。那時你養寵物最大的原因是想提前進入父親的角色，培養自己早歸家、少生氣、有耐心的習性，這些后來我確實也都做得不錯。所以很感謝你當初做的決定，至于孩子如何，恐怕要四十五歲的劉同來寫信匯報了。
再說說兩年前人生的低谷吧，之所以身體和精神狀態都出現問題，原因多樣，但各種原因總結起來只有一個根本性問題——你總是拿自己的挫敗和周圍的人去比較，覺得自己處處不如人，覺得自己一無是處，對未來充滿恐懼，對自己充滿失望。
這聽起來似乎是很好解決的問題，我甚至能想象三十歲的你聽見有朋友詢問這樣的困擾，你會回答：“為什么要和別人去比？你能不能多和過去的自己比一比？”
但人一旦陷入某種情緒，就會對那種情緒上癮。
過程就不贅述了，最終讓四十二歲的我得以從困境中逃脫的原因是四十一歲時關閉了朋友圈，不再把目光放在其他人身上，不去打聽別人的工作，不去看網絡上的各種消息，堅定地執行一句話——和他人比較是不幸的開始。
這句話多簡單直白，年輕的你看到這句話，可能都會覺得它不值得被念出來。
但人往往是這樣，總是在摔倒后才發現絆倒自己的是一只大象。
和人比較是虛無的，想象自己好或不夠好也是虛無的，人一旦進入虛無，情緒就會變得陰晴不定，像暴雨天的風箏，隨時有斷線的可能。最好的方式就是收線，不用飛那么高拓展視野，也不用飛那么高被人觀賞，你得把自己牢牢地拽在手里，哪里都別去，然后就會產生踏實的感覺。
然后你回歸了具體的生活。
什么叫具體的生活呢？
比如，有時候你覺得自己不幸福。
但你沒有生病，有一份能養活自己的工作，能隔三岔五和父母通個電話，有時煩了還會先掛了他們的電話。
你在外賣軟件上收藏了很多家餐館，一直輪換著點。
周末犯懶的話，你可以在床上躺一整天，沒有任何人會打擾你。
你想釋放情緒的時候，就找出一部電影。
經過書店的時候，你想起自己很久沒閱讀過了，于是買了幾本書。
一件新的T恤能讓你心情好很多。
飲品第二杯半價的話，那就買兩杯，喝一杯留一杯。
偶然目睹天邊晚霞，于是你拍幾張照片發在朋友圈，每個贊都讓你覺得自己的攝影真有品位。
風來了，你想起一件小事。
雨下了，路上有人跑了起來，你不緊不慢，很想淋一陣雨。
買半個西瓜，你盤腿坐在沙發上，用勺子在中間轉了一個很完美的圈圈。
玻璃上有雨滴，你拍了下來，背景一片虛焦，好像十七八歲走向世界的自己。
聽到一首好聽的日推歌曲，你點贊下載，曲庫里又多了一首歌曲可以藏一點心情和秘密。
掃了一輛自行車，座椅的高矮無須調節，剛好合適，你用力蹬了幾腳，好像就能比旁人多走幾步。
人生很輕，似乎都是這些可有可無的小事，似乎吹一口氣就能被打回原形。
而人生很新，這些每天重復發生的小事，恰恰是我們拼盡全力才能擁有的寧靜。
閱讀一段美好的文字，遇見一個相視一笑的朋友，和自己的心聊上幾句，天不會塌，路也不會有盡頭，黑暗就要變成黎明。其實我們不必總是眉頭緊鎖，總去擔心還沒來的失敗，還未到的結局，把目光集中在種種小事里，就很幸福了。
你看，這些是不是就顯得很具體？
當我把目光重新聚焦在自己身上，每天能寫上幾千字，寫出一個自己很喜歡的句子時，我突然又找到了和每一個年齡的我們溝通的方式。過去的兩年，當我一直沒有重心地飄著時，我已經很難安下心來記錄東西了，我找不到和自己交流的方式，你們也無法再從文字中跳出來幫我出主意，叫醒我的混沌。那一個一個字，就是我和你之間最具體的信號。每天做的一些新鮮的具體的小事，就是讓我慢慢收線，不突兀又不魯莽的力量。
你運氣最好的是，無論這些年經歷了什么，父母總是在背后支持你，不給你壓力，遠遠地看著你。他們身體健康，自得其樂。
你三十歲寫的文章里，多多少少還帶著一些少年時期對父母的怨氣。但你知道嗎？如果不是因為有這樣的父母，我們根本走不到這里。
我剛剛和你說現在我學會了“為自己”，那是因為我現在還沒有足夠多的牽掛，我還能趁現在多為為自己。我能想象到，當我有了孩子時，我的心就再難跑遠，只會系在他的身上，無論他去哪兒，我的心都會被揪著。
所以我們的父母也是一樣的，從孩子生下來那天開始，他們就沒有了自己，他們的擔心嘮叨、自作主張、多此一舉，全都是為了孩子。
你煩起來，一年都不想和他們聯系，你過你自由的人生，你希望父母也去過自己的日子，別老盯著你。只是你不曾想到，你離開家那一天，你是帶著他們的心出來的，你不回去，他們如何放心，心又能放在哪里？
現在的我，只能盡量去靠近父母的心境。只有當我真正成為父母那一天，我才能百分之百地理解他們。
最后，我要感謝三十歲的你。
你仔細聽一聽，也會為此刻的你感到驕傲的。
三十歲，你一直在思考要不要回家鄉發展。你在大城市前看不見村，旁尋不著店，唯有回鄉這一條路上的車轍清晰可見。你當時的計劃是，有好些年大城市的工作經驗，回去找個工作或創業，多少能被家鄉人高看一眼，總比漂在大城市，時常缺乏存在感好。
你總是問自己：都三十歲了，人生在努力下變得更好了嗎？父母年紀也大了，自己能為他們換一套更大一點的房子嗎？于是你為了多一些積蓄，挖空心思掙錢，你嘗試了很多方式，無一成功。
你和朋友開文化公司，幫人做婚禮策劃，給雜志撰寫稿件，在老家開服裝店，你來負責進貨……這些事讓你心力交瘁又鞭長莫及，稍微走上正軌都會影響正經工作，終歸不是長久之計。你那時最大的優點就是想干什么立刻就干了，很少猶猶豫豫，覺得什么行不通就會立刻放棄，也絕不會因為不甘心而拖泥帶水。
你膽小，不敢去碰有風險的事。也正因為你膽小，你從不碰那些看起來是天上掉餡餅的事。你一直謹記一句家鄉的老話：“天上一個餡餅，地上一個陷阱?！比绻車腥顺缘搅损W餅，也沒有踩到陷阱，那一定有個更大的陷阱。
那時你認為三十歲是人生最大的坎，處于一種春季和夏季努力生長，卻不知道秋季來臨自己是否能結果的心情。
你大學畢業后一直堅持寫東西，出版了一些作品，銷量差得不行，讀者寥寥。
常有人笑話你，說看不懂你寫的東西，也不知道你一直做這件事情的意義。
你倒十分隨意，覺得寫作對你而言，只是釋放情緒的出口而已，并不需要賦予更多的意義。
有約稿就寫稿，沒約稿就寫日記。從大學畢業到三十二歲，你一直在寫日記。
把每日的自己拆成文字，一目了然。工作初期，你常帶著或憤怒或不解下筆，洋洋灑灑一兩千字，收筆時卻意外地在文字中看到了一條人生明徑。
你所有的情緒都消解在了文字里，像冰融于海里，像風托起機翼，遣詞造句都毫不講究，仿入無人之境，胡亂來，盡情寫，反正你只是寫給自己看而已。
只是你三十二歲那年，出版社編輯突然對你說，她看完了你的日記，莫名其妙地很感動。
她說這種莫名其妙的感動來自——一個對未來毫無信心的年輕人用力地掙扎，明明很無力卻又假裝自己很有勇氣，總是受到外界的委屈還要躲起來一個勁地安慰自己；不知道出口在哪里，但先告訴自己起碼先做到腳踏實地。
你的“擺爛”不是真“擺爛”，你只是爛給別人看，但心里的擺錘從未耽擱過一秒，心里有數得很。
你的“躺平”也并非真“躺平”，你只是躺在回憶里，暫時平復一會兒自己的心情。
在你十年的日記里，你呈現出了大多數普通年輕人的通病，甚至表現得更為矯情。
在編輯的建議下，你重新閱讀了過去的日記，就像今天的我和你促膝長談般，你把自己多年后的閱讀感受寫在了每一篇日記的后面，想起離開家，進入大學，選擇北漂的種種，時常紅了眼眶。
你本很討厭過去的自己——顯得精明又過于算計，明明得不到還假裝不想要，沒有人格魅力又總想獲得他人的注意。那種求生的可憐勁卻在多年后讓你意識到了自己成長的不易。
你決定毫無保留地公開這些文字，也知道會遭受一些非議，但也許會因此找到更多同類。你不暴露自己，別人又怎能看見你？
再說了，這世上本就有很多事的成敗，與能力無關，卻跟勇氣掛鉤。
這本書叫《誰的青春不迷茫》，出版后，讓寫了十三年文字的你，突然被看見了。
此后，我也沒有讓你失望，保持我們的約定，幾乎每兩年出版一本作品，這是我們之間的時光機。
我也曾感慨，為什么人生的路越走越窄？
寫完這封信，我內心平靜，我知道就算未來的路越來越窄也沒問題，只要路一直還在，能延向遠方，哪怕它窄成一條線也沒問題。
那我們就化作一支箭，破風去。
四十二歲的我
寫在出版之前：
自語
