- 等一切風(fēng)平浪靜
- 劉同
- 19625字
- 2025-04-09 18:37:15
人生是一場(chǎng)倉(cāng)促的逃亡
我的人生是一場(chǎng)倉(cāng)促的逃亡。
這話(huà)并不夸張。
我在湖南南部的小城郴州生活了十八年，高考前，我告訴自己如果不拼最后一把，人生會(huì)永遠(yuǎn)被困在這里。
“被困”是個(gè)很妙的說(shuō)法，它意味著我青春期最初的覺(jué)醒。雖然我并不清楚自己到底有何本事，但我篤定，如果不自救，這里有一種引力能把我一輩子困在這里。
抱著多考十分就能離家一百公里，多考五十分就能離家五百公里的信念，我大量刷題，毫無(wú)怨氣。比起后半輩子會(huì)一直懊惱為何自己沒(méi)能抓住高考的機(jī)會(huì)拯救自己，賭上高三一年的時(shí)間是年少的我能做的最正確的決定。
那大概是我人生中第一次想通了就奮不顧身去做的事情。
正因如此，“只要心甘情愿，一切理所當(dāng)然”成了我此后很長(zhǎng)一段時(shí)間的座右銘。
說(shuō)來(lái)奇怪，當(dāng)學(xué)習(xí)的意義只有“考試”一種的時(shí)候，我無(wú)論如何也理解不了。可當(dāng)它的意義變成了“能遇見(jiàn)更多厲害的人”“能見(jiàn)到更廣闊的世界”“我能選擇自己的人生”時(shí)，學(xué)習(xí)一下變得容易了起來(lái)。
看不進(jìn)去的能看進(jìn)去了，沒(méi)耐心搞懂的也變得有耐心學(xué)了，只要能讓我逃離這里，好像一切的苦都變得理所當(dāng)然了。
命運(yùn)似乎待我不薄。我從家鄉(xiāng)考到了省會(huì)的大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入省電視臺(tái)，之后選擇北漂至今，如我所愿，自己離家鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)。
甚至這一路我遇見(jiàn)了很多人，遇見(jiàn)不喜歡的，我也逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，把距離拉開(kāi)。拉不開(kāi)物理距離的，我就拉開(kāi)心理距離——埋頭工作，讓自己晉升快一點(diǎn)，眼界更高一點(diǎn)，不讓對(duì)方出現(xiàn)在自己的視野。
這一路的逃離，我的出發(fā)點(diǎn)只有一個(gè)——找到一個(gè)讓自己生活得更舒服的環(huán)境。
可當(dāng)初為何要選擇逃離？這就要先從家鄉(xiāng)說(shuō)起。
1 出生就想著逃離
我的家鄉(xiāng)郴州，是湖南南部的一座小山城。
這座城市在丘陵之間野蠻生長(zhǎng)，一年四季漫天遍野都是綠色。
城市盡是上山下坡的路。少時(shí)的我時(shí)常站在坡頂向遠(yuǎn)方的坡底張望，那綿延起伏的道路總讓我不自覺(jué)陷入悵然。
我懷疑自己本是個(gè)心思簡(jiǎn)單的孩子，是這一城交織起伏的山路在我的心上劃出了深淺不一的皺褶。為了熨平這些溝壑，我把自己一整個(gè)藏進(jìn)心里，在里面忙來(lái)忙去，看起來(lái)就成了心思很重的樣子。
“郴”這個(gè)字除了本地人，外地多數(shù)人不認(rèn)識(shí)。剛?cè)ネ獾啬顣?shū)時(shí)，我總要糾正同學(xué)，這個(gè)字念“chēn”。可就算提醒了，很多人還是記不住，第二次大概率會(huì)念成“彬”。
二十世紀(jì)七八十年代，大家提到這座山城，都用一句俗語(yǔ)來(lái)形容——“馬到郴州死，船到郴州止，人到郴州打擺子”，打擺子的意思就是生病打抖拉痢疾，加上糧不夠、水不長(zhǎng)、環(huán)境惡劣，這便成了外界對(duì)家鄉(xiāng)郴州的第一印象。
我爸是當(dāng)?shù)匦l(wèi)校附屬醫(yī)院的醫(yī)生，我媽是同單位的護(hù)士，他倆在這里相遇，組建家庭，然后有了我。
那時(shí)，為了工作方便，爸媽單位分配的平房就在醫(yī)院住院樓的對(duì)面，中間隔著一條勉強(qiáng)能并行兩輛車(chē)的路，他們上下班的路程不過(guò)十來(lái)米。
我媽總擔(dān)心把病菌帶回家里，所以家里常備84消毒液，在一個(gè)大澡盆里稀釋?zhuān)儆孟♂尩乃系兀菔郑匆路?/p>
打小起，家里有且只有一種味道——84消毒液的味道。
以至于后來(lái)，我在其他場(chǎng)合，只要有保潔員在用84消毒液做清潔，我總是會(huì)多看一眼，他們的身上大概也藏著媽媽的影子。
因?yàn)榘謰屔砩先沁@種味道，所以我便很少往他倆身上撲，顯得不夠親近大概也是這個(gè)原因。
因?yàn)楣ぷ鲉挝浑x家近，他倆下班總是很晚，剛到家沒(méi)幾分鐘又被叫回科室也是常事。
我像是父母工作之余的贈(zèng)品，只有在他倆極其放松的情況下，他倆才能想得起我。
我爸經(jīng)常加班做手術(shù)，我媽是護(hù)士，自然也會(huì)一起。一次我媽的同事告訴她：“你趕緊回去看看你兒子，他躺在門(mén)口睡著了。”我媽這才想起來(lái)我早就放學(xué)了，沒(méi)有家里的鑰匙。
她趕緊回家，發(fā)現(xiàn)我躺在木門(mén)和紗窗門(mén)之間呼呼大睡，我媽哭著把我搖醒，緊緊抱住我，又趕緊給我做飯。
她內(nèi)心偶爾愧疚，就會(huì)戲份很足。而我早已習(xí)慣了被忽視，所以情緒穩(wěn)定，她內(nèi)疚她的，我看她一眼，繼續(xù)睡我的。
我小時(shí)候覺(jué)得這樣也沒(méi)什么不好，他們最好工作一直那么忙，這樣就不會(huì)有人催我學(xué)習(xí)，做家庭作業(yè)。也正因如此，我那時(shí)的家庭作業(yè)都是第二天一早趕到學(xué)校去抄，埋下了成績(jī)不好的禍根。
我爸媽都是努力的人，在單位人緣好，能力強(qiáng)，我完全配不上他們。
這一點(diǎn)也是我慢慢有了自尊心之后才意識(shí)到的。
爸媽那個(gè)年代的人，沒(méi)孩子時(shí)大家比工作成績(jī)，有了孩子，大家便開(kāi)始比孩子的成績(jī)。每到這樣的環(huán)節(jié)，我總是很抬不起頭。
大家對(duì)我的評(píng)價(jià)十年如一日：“你兒子看起來(lái)挺聰明的，但為什么就是學(xué)啥啥都不行呢？”
“看起來(lái)挺聰明”重點(diǎn)不是“挺聰明”，而是“看起來(lái)”，說(shuō)明實(shí)際上我應(yīng)該很蠢。這是一種被包裝得很深的嘲諷。
我很好奇，我看起來(lái)很聰明嗎？我看起來(lái)就很笨好嗎！
他們不如說(shuō)：“你兒子看起來(lái)就不聰明，所以成績(jī)差也很正常。”
這樣的話(huà)，我爸媽可能也不會(huì)對(duì)我抱有什么期待。
大家總說(shuō)我看起來(lái)聰明，這種評(píng)價(jià)給我和爸媽都帶來(lái)了困擾。
我從小個(gè)子就矮，進(jìn)了高中也才一米五幾，戴著八百度的厚玻璃鏡片眼鏡，又瘦又黑，扔在哪里都不起眼。估計(jì)我爸媽也常困惑：為啥他倆的結(jié)合會(huì)生出一個(gè)我這樣的孩子？
直到很多年后，我才知道另一個(gè)事實(shí)——我出生之前，有一個(gè)哥哥，早產(chǎn)，很快就夭折了。此后，我媽情緒低落了很久。是我的出生讓她又恢復(fù)了對(duì)未來(lái)的希望，所以光是我出生且能長(zhǎng)大這件事，就值得她開(kāi)心一輩子了。
大概是因?yàn)檫@樣，我爸媽從不埋怨我笨，畢竟他們對(duì)我最大的期待是——活著就很好。
他倆給我報(bào)過(guò)不少興趣班，美術(shù)、武術(shù)、籃球、小提琴、珠算……其他孩子輕易就能抓住其中的訣竅，被篩選出來(lái)，被夸贊說(shuō)很有天資，應(yīng)該朝這個(gè)方向努力。只有我，在任何興趣班都找不到訣竅，全靠胡亂比畫(huà)蒙混過(guò)關(guān)。
每個(gè)興趣班的老師和我媽聊天后，我媽的臉上總有掩飾不住的失落。
我跟在她后頭，也失落。
她從不指責(zé)我，我知道這是無(wú)能為力的意思。
我笨嗎？笨是將一個(gè)人的未來(lái)徹底封死的最好的理由，也是一個(gè)人放棄自己的最坦蕩的原因。但真正笨的孩子是不會(huì)有內(nèi)疚感的。
可我有內(nèi)疚感，還超標(biāo)。
我整天都在思考：為什么我和同齡人相比那么糟糕？為什么我成績(jī)就是不好？為什么我運(yùn)動(dòng)就是那么差？為什么我美術(shù)、音樂(lè)沒(méi)一個(gè)有天賦？為什么我那么矮，長(zhǎng)得又那么不端正？為什么我有高度近視？為什么所有的詬病都集中在我一個(gè)人身上？
我滿(mǎn)腦子疑惑，時(shí)常眼神失焦，陷入發(fā)呆狀態(tài)。
旁人便說(shuō)：“他又在發(fā)呆了，發(fā)什么鬼呆咯，想點(diǎn)正經(jīng)事情不好嗎？”
發(fā)呆不是放空，恰恰是在聚精會(huì)神地想一件正經(jīng)事，但需要用極其安靜的姿勢(shì)去悄悄靠近，潛伏在其周?chē)庞锌赡艿鹊酱鸢竿低堤筋^。
因?yàn)闆](méi)有自我，無(wú)法靠雙腿堂堂正正地站立。我像個(gè)不倒翁，被來(lái)往的路人推來(lái)推去。一會(huì)兒東，一會(huì)兒西，朝南后又朝北，誰(shuí)經(jīng)過(guò)都能推我一把，我重心不穩(wěn)，總是顛三倒四惹人笑話(huà)。
小時(shí)候我最喜歡的電影是《霹靂貝貝》，里面的貝貝被雷電擊了一下，就成了一個(gè)厲害的人。
很長(zhǎng)一段時(shí)間，每當(dāng)山城被瓢潑大雨籠罩時(shí)，我都希望能來(lái)一道閃電劈中我。每次出考試成績(jī)時(shí)，我都望著窗外的雨，期待有個(gè)球形閃電進(jìn)入教室直接撲向我，電擊我，讓我成為一個(gè)全新的我。雨過(guò)天晴后，同學(xué)們?yōu)椴屎缍鴼g呼，只有我很失落。
中學(xué)時(shí)，我放學(xué)后最喜歡去的地方就是列車(chē)來(lái)往的天橋上。
我總是站在橋邊，看南來(lái)北往的列車(chē)，希望未來(lái)有一輛列車(chē)能把我?guī)У絼e的地方，一個(gè)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我的地方，哪里都行，畢竟在那里我不會(huì)過(guò)得那么狼狽。
父母對(duì)我的失望藏在心里，我對(duì)自己的失望寫(xiě)在臉上。
周?chē)挠H朋好友都知道我是一個(gè)怎樣的孩子。我渾身被打滿(mǎn)了標(biāo)簽，這些標(biāo)簽總結(jié)起來(lái)都是一個(gè)意思——干啥啥不行。
就算很多時(shí)候我內(nèi)心挺想試一試，可身上的標(biāo)簽多了，試一試都顯得嘩眾取寵了。
當(dāng)我鼓起勇氣說(shuō)普通話(huà)時(shí)，就會(huì)被人嘲笑做作。
當(dāng)我打算跑個(gè)一千五百米時(shí)，就被人說(shuō)太陽(yáng)從西邊出來(lái)了。
那時(shí)那地，想主動(dòng)做成一件事情是不可能的，總有人能換著花樣把我的心火澆滅。
我只能躲在自己的世界里不再掙扎，寧愿被看成一事無(wú)成，也不愿再成為他人眼里的跳梁小丑。
我問(wèn)自己：是真的覺(jué)得自己不行嗎？恐怕是的。
我又問(wèn)自己：是真的連嘗試的勇氣都沒(méi)有了嗎？恐怕也是的。
如果真的放棄了，為什么還非要在自己的答案前加上“恐怕”兩個(gè)字？
“恐怕”不就意味著我不死心嗎？
頭枕著書(shū)包，躺下來(lái)，雙手放在胸前，看著一片漆黑夜空，一籌莫展。
心跳隨著呼吸變得平緩，眼前的黑也慢慢沉淀在了身體里，天幕上露出了星星。
星星一閃一閃，我聽(tīng)到心里一個(gè)很微弱的聲音漸漸變強(qiáng)，那個(gè)聲音說(shuō)：“如果離開(kāi)這里會(huì)怎樣？如果離開(kāi)這些人會(huì)怎樣？你是不是會(huì)更有勇氣一點(diǎn)？”
隨著成長(zhǎng)的挫敗感越來(lái)越強(qiáng)，高考越來(lái)越近，這個(gè)問(wèn)題的音量也愈發(fā)大了，后來(lái)幾乎變得尖厲刺耳——我想換一個(gè)環(huán)境，去一個(gè)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我，沒(méi)有人會(huì)隨時(shí)評(píng)價(jià)我的地方。我可以去做任何事，失敗了不用笑著佯裝沒(méi)事，轉(zhuǎn)身就可以自嘲懊惱；成功了也能當(dāng)場(chǎng)給自己拼命鼓掌，當(dāng)個(gè)“顯眼包”也很好。
我以前總惋惜：為什么自己身邊沒(méi)有人？
后來(lái)才發(fā)現(xiàn)：我身邊不需要任何人，只要我能離開(kāi)這里。
念想不停堆積，終于在高三時(shí)成為一支蓄力許久的箭，重重地朝遠(yuǎn)方射了出去。所有人都說(shuō)我突然開(kāi)竅了，沒(méi)錯(cuò)，有句話(huà)如閃電一般擊中了我——如果你不趁著高考的機(jī)會(huì)考出這座小城，你一輩子就只能這樣了，不可能再有別的機(jī)會(huì)。
一夜之間，什么人際關(guān)系，什么閑言冷語(yǔ)，統(tǒng)統(tǒng)不重要了，我驚訝于自己對(duì)學(xué)習(xí)的投入，我在意的不再是分?jǐn)?shù)，而是每一個(gè)知識(shí)點(diǎn)，懂得多一點(diǎn)就能離開(kāi)這個(gè)小城遠(yuǎn)一點(diǎn)。
高考前，老師對(duì)我爸媽說(shuō)：“這小子如果努力一把的話(huà)，沒(méi)準(zhǔn)能考上一個(gè)大專(zhuān)。”
最終，我考上了省會(huì)的師范大學(xué)，是一所“211”，周?chē)硕加X(jué)得訝異。
爸媽的朋友對(duì)我爸媽說(shuō)：“你看，我一直就覺(jué)得他是匹黑馬，本來(lái)就很聰明。”
比起聰明來(lái)，我覺(jué)得自己是個(gè)懂自愛(ài)、會(huì)自救的人。
2 每個(gè)逃離的人身后都有一雙手的支撐
每個(gè)離開(kāi)家鄉(xiāng)的人都由兩個(gè)自己組成。
在他們離開(kāi)家鄉(xiāng)的那一天，便把過(guò)去的自己留下了。異鄉(xiāng)的他們又會(huì)在新的土地上長(zhǎng)出一個(gè)全新的自己。
就像我，將十八歲的自己留在了家鄉(xiāng)，在外闖蕩的我也已經(jīng)“二十四歲”了。
曾有朋友對(duì)我說(shuō)：“真羨慕你，離開(kāi)家那么久，父母也沒(méi)有給你壓力，任你在外面看世界。”當(dāng)我第一次聽(tīng)到這句話(huà)時(shí)，本能地愣住，我似乎從未站在父母的角度思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。難道不是因?yàn)樽约鹤銐驁?jiān)定，足夠堅(jiān)忍，才能在大城市生存下來(lái)的嗎？
我也沒(méi)有想過(guò)，如果父母不在背后支持我，從來(lái)不抱怨我回家少，我是否能這么多年心安理得地待在大城市。在我三十歲之前的那些年，當(dāng)一起北漂的伙伴陸續(xù)選擇回家鄉(xiāng)時(shí)，我不止一次問(wèn)過(guò)自己到底要不要堅(jiān)持下去。父母從未對(duì)我提出過(guò)任何要求，也從未對(duì)我進(jìn)行過(guò)任何催促。
他們不問(wèn)我究竟能掙到多少錢(qián)，也沒(méi)問(wèn)過(guò)我未來(lái)的計(jì)劃，他們問(wèn)我最多的就是：“還行吧？”
我說(shuō)：“還行。”
他們就說(shuō)：“還行就行。”
現(xiàn)在想起來(lái)，好像他們從一開(kāi)始就做好了支持我遠(yuǎn)行的準(zhǔn)備。
大學(xué)畢業(yè)時(shí)，很多同學(xué)選擇了回家鄉(xiāng)，我對(duì)我媽說(shuō)：“我不想回郴州工作了，我想留在長(zhǎng)沙。”她說(shuō)：“你喜歡就好，反正長(zhǎng)沙離家也不遠(yuǎn)，火車(chē)四五個(gè)小時(shí)就到了，很方便。”
又過(guò)了一年，我跟她說(shuō)：“我打算去北京工作，北京很遠(yuǎn)，有可能我們一年只能見(jiàn)一兩次了。”她還是像之前那樣對(duì)我說(shuō)：“你喜歡就好，不要委屈自己就行，你回不來(lái)湖南，那我們就去北京看你。”
事實(shí)上，他們從未提出來(lái)北京看我，他們知道我和幾個(gè)朋友擠在一間小房子里，他們知道我買(mǎi)了一張二手的床墊睡在地上，他們知道我所任職公司的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我還不錯(cuò)，知道我每天的生活只有兩點(diǎn)一線(xiàn)——公司和家里，也知道我每天都會(huì)加很長(zhǎng)時(shí)間的班，他們對(duì)我唯一的交代就是：注意身體。
邊回憶邊想，哪位父母不希望能與自己的孩子生活在一起呢？當(dāng)時(shí)逃離家鄉(xiāng)只覺(jué)得和父母共同生活的十八年太壓抑了，卻不曾想到，一旦大學(xué)畢業(yè)選擇了漂泊他鄉(xiāng)，這輩子與父母相見(jiàn)的次數(shù)就開(kāi)始所剩無(wú)幾了。
一年長(zhǎng)假回兩次家，五十年也就只能和父母相見(jiàn)一百次。
我曾以為自己選擇北漂是一場(chǎng)勝利的人生逃亡，逐漸才意識(shí)到，這是肩膀上，與父母見(jiàn)一次便多落一層的霜啊。
霜落在我的肩上，掛上父母的鬢發(fā)，洇透樹(shù)木的年輪，怎么一轉(zhuǎn)眼，那在車(chē)站送我遠(yuǎn)行的五十未滿(mǎn)的父母，忽而就年過(guò)七十了呢？
我曾以為自己對(duì)人生的每一次選擇都快速堅(jiān)定，富有主見(jiàn)。
可頂著風(fēng)往前走，光有主見(jiàn)是不夠的，還需要背后有足夠有力的手推著我往前。那雙手來(lái)自我媽。
無(wú)論是高考后選擇讀中文系，還是畢業(yè)后選擇留在長(zhǎng)沙，再?zèng)Q定北漂，每個(gè)決定的背后都是我媽在我身后死死頂住，讓我不必回頭。
因?yàn)閺男〕砷L(zhǎng)在醫(yī)院里，周遭的人理所當(dāng)然地認(rèn)為我應(yīng)該學(xué)醫(yī)，不然我爸那些醫(yī)書(shū)、那些積累無(wú)人繼承。更何況，同齡人多數(shù)都找到了各自的專(zhuān)長(zhǎng)，只有我沒(méi)有任何突出的地方，只是憑著高三的最后一腔熱血和好運(yùn)考到了一個(gè)不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)，學(xué)醫(yī)是最沒(méi)有懸念的。
雖然我不知道自己喜歡什么，但我很清楚自己討厭與醫(yī)院有關(guān)的一切。
半夜家里響起急診電話(huà)鈴聲，手術(shù)臺(tái)的無(wú)影燈能照出一切膽怯，至今閉上眼，我的世界都彌漫著84消毒液的味道。
印象最深刻的是，有一次我半夜驚醒，發(fā)現(xiàn)只剩自己一個(gè)人在家，于是跑去住院部找爸媽?zhuān)飞辖?jīng)過(guò)有病人家屬低聲哭泣的太平間，我用力推開(kāi)住院部的雙扇門(mén)，看到走廊兩邊躺滿(mǎn)了因?yàn)橥咚贡ǘ囟葻齻牡V工，所有醫(yī)生、護(hù)士口罩帽子白大褂全副武裝，人人都只露出雙眼在為傷者抹燒傷膏。我在驚恐中一步一步往前挪，終于看見(jiàn)一雙熟悉的眼睛，便走過(guò)去蹲在她的身邊，一聲不吭。
我媽看我一眼，瞬間就哭了。
我離她那么近，她都哭了。后來(lái)我離開(kāi)她那么遠(yuǎn)，她有哭過(guò)嗎？
我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)，也不敢問(wèn)。
我媽是個(gè)矛盾的人。
她不敢殺任何家禽，卻對(duì)醫(yī)院的急救輕車(chē)熟路。
她現(xiàn)在和我爸住的屋子后面有個(gè)小院子，草木繁盛，遮住了大部分的陽(yáng)光，我三番兩次讓她請(qǐng)人修葺，她也不敢，她說(shuō)那是我爸種下的草藥和苗木，怕修剪之后我爸會(huì)發(fā)脾氣。
但也正是這樣的母親，明知道我爸反對(duì)我學(xué)除醫(yī)學(xué)之外的任何學(xué)科，卻帶我在最后一天坐火車(chē)趕上了中文系的報(bào)名。學(xué)費(fèi)不菲，她從貼身的衣物里掏出了厚厚一沓現(xiàn)金，很自然地說(shuō)：“火車(chē)上小偷多得很。”
報(bào)完名，我長(zhǎng)舒一口氣，問(wèn)她：“我爸那邊怎么辦？”她說(shuō)：“沒(méi)事，我去說(shuō)。”
后來(lái)我在北京工作了兩年，她問(wèn)：“如果你不打算回來(lái)，我想干脆給你交個(gè)首付買(mǎi)個(gè)小房子，你自己還月供，這樣你也能過(guò)得稍微有安全感一點(diǎn)？”
我爸不同意，覺(jué)得家里所有的積蓄只有那幾十萬(wàn)元，都給我了，他們就沒(méi)法安心養(yǎng)老了。
我爸反對(duì)他的，我媽又背著他把錢(qián)都給我交了首付。我問(wèn)她：“我爸那邊怎么辦？”她還是說(shuō)：“沒(méi)事，我去說(shuō)。”
我在之前的文章里寫(xiě)：“二十八歲那年，我硬著頭皮跟我媽聊了自己對(duì)未來(lái)人生所有的規(guī)劃，這種決定對(duì)傳統(tǒng)父母來(lái)說(shuō)一定是忤逆的。我媽花了半小時(shí)消化完我的想法，依然對(duì)我說(shuō)：‘你好，我們就好，你爸那邊我去說(shuō)。’”
小時(shí)候，她帶著我回江西贛南地區(qū)的大吉山鎢礦，那是外婆外公家。
乘綠皮火車(chē)需要兩天一夜，萬(wàn)一外公沒(méi)有及時(shí)收到我們發(fā)去的電報(bào)，就沒(méi)有人會(huì)在半夜來(lái)鎮(zhèn)上接我們，我媽只能凌晨在街頭隨便找一家小旅館過(guò)夜。因?yàn)楹ε掳胍褂腥饲碎T(mén)而入，她把我哄睡之后，自己背靠著門(mén)可以睡一整夜。
平時(shí)在家里看起來(lái)最柔弱的她，卻是家里最敢拿主意的人，也是最敢給大家兜底的人。
我爸平時(shí)工作太忙，我和他的關(guān)系也在長(zhǎng)大中逐漸疏離。
中學(xué)的我從未給他爭(zhēng)過(guò)氣，高考后我選擇了他不允許學(xué)的中文，我們的父子關(guān)系降到了冰點(diǎn)。
我曾寫(xiě)我和我爸的關(guān)系：
“那時(shí)自己的脾氣被青春的糙面磨得光滑又銳利，以為所有事物的結(jié)果只有‘對(duì)和錯(cuò)’兩個(gè)面，所以執(zhí)拗，不管不顧，對(duì)我爸說(shuō)：‘如果你不讓我讀中文系，我們就斷絕父子關(guān)系。’
“‘?dāng)嘟^父子關(guān)系’這句話(huà)說(shuō)起來(lái)是那么輕而易舉。我沒(méi)有做過(guò)父親，不知道做父親要經(jīng)過(guò)怎樣的磨礪，也記不清楚父親對(duì)小時(shí)候的我投入過(guò)多少凝視，我所有的怒氣只緣于他想控制我的生活。
“不吃飯，不說(shuō)話(huà)，關(guān)在房間里不出來(lái)，父親也如鋼鐵，決定了就絕對(duì)不妥協(xié)，哪怕后悔也不會(huì)表露。我們其實(shí)都是磁石，只是將同性磁極對(duì)準(zhǔn)目標(biāo)，無(wú)論如何都不會(huì)再有交集。”
此后我和我爸長(zhǎng)達(dá)兩年零交流，大學(xué)放假回家，即使兩個(gè)人坐在同一張沙發(fā)上，也誰(shuí)都不說(shuō)話(huà)。
我當(dāng)著全家人的面拒絕了他的建議，一意孤行選擇了另一條路時(shí)，他父親的形象就被一個(gè)十八歲的孩子在家人面前砸得粉碎。他一定覺(jué)得在我面前失去了威望，無(wú)論他再說(shuō)什么，我都不會(huì)往心里去了吧。
他不說(shuō)話(huà)，也許只是不想再被我傷害。
三十歲那年，我參加了一個(gè)訪談節(jié)目，就在我以為節(jié)目要收尾時(shí)，主持人突然請(qǐng)出了我的父母。
也就是從那一天，我重新認(rèn)識(shí)了我爸。
起因是主持人問(wèn)了我爸一個(gè)問(wèn)題：“你覺(jué)得當(dāng)初逼兒子學(xué)醫(yī)是不是一種錯(cuò)誤？你覺(jué)得自己被誤解了嗎？委屈嗎？”
這個(gè)問(wèn)題讓我爸突然哭出來(lái)，豆大的淚珠撲簌直落。
那是我人生中第一次看見(jiàn)我爸哭。
我媽一邊拍著爸爸的肩膀安慰他，一邊解釋?zhuān)鋵?shí)我爸想讓我學(xué)醫(yī)的出發(fā)點(diǎn)很簡(jiǎn)單，因?yàn)槟菚r(shí)我各方面表現(xiàn)都不盡如人意，他覺(jué)得只要我學(xué)醫(yī)，無(wú)論我干得好不好，他都能保護(hù)我。他只是想給子女一個(gè)更有安全感的未來(lái)。
但如果我選擇讀別的專(zhuān)業(yè)，去往異鄉(xiāng)，萬(wàn)一受了挫敗，被人欺負(fù)，我爸都不知道該如何保護(hù)我。
他擔(dān)心我中文系畢業(yè)那天，他不知道該托誰(shuí)幫我找一份工作。
他所有的出發(fā)點(diǎn)都來(lái)自——他該怎么保護(hù)我。
而我的所有的出發(fā)點(diǎn)都來(lái)自——為什么他要管控我的人生。
我媽接著說(shuō)，我剛到北京頭兩年，半夜會(huì)因?yàn)榭諝膺^(guò)于干燥而流鼻血，我總是凌晨打電話(huà)給我爸問(wèn)如何止血最有效。我爸告訴我方法后，掛了電話(huà)就立刻穿上衣服去醫(yī)院幫我抓藥熬藥，無(wú)論當(dāng)時(shí)是半夜幾點(diǎn)。
我也立刻想起來(lái)，每次第二天醒來(lái)，總會(huì)收到爸爸給我發(fā)的一條信息：“中藥給你熬好了，剛寄出去了，真空包裝，每天一袋，開(kāi)水溫?zé)崴昂龋B喝兩周，看看效果。”
我媽說(shuō)那是我爸唯一覺(jué)得他還能幫助到我的方式，他在盡他的全力保護(hù)我。
迄今為止的人生中，我只見(jiàn)我爸哭過(guò)兩次。
一次是做節(jié)目那天，一次是后來(lái)他送我奶奶下葬。
一次他是作為爸爸被兒子誤解，一次是他作為兒子送媽媽離開(kāi)。
之后，我把這一段故事寫(xiě)在了散文集《你的孤獨(dú)，雖敗猶榮》中的《趁一切還來(lái)得及》一章里，然后把書(shū)寄給了他。
我不知道他看了沒(méi)，也從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)他的感受。
但我心里想的是：看！說(shuō)了不要擔(dān)心我學(xué)中文找不到工作！我還能把你的故事寫(xiě)進(jìn)書(shū)里，這下你總該放心了吧！
多年后，我回到家鄉(xiāng)拍攝電視劇，把主角們放學(xué)后聚會(huì)的地點(diǎn)選在了當(dāng)年我常看火車(chē)經(jīng)過(guò)的天橋上。
站在以前的位置，來(lái)往的綠皮列車(chē)和十幾歲那年仍一模一樣，列車(chē)飛馳而過(guò)的氣味也和當(dāng)年一模一樣，我怔怔地看著，仿佛看見(jiàn)自己被這南來(lái)北往的列車(chē)刮來(lái)的風(fēng)灌滿(mǎn)而瞬間長(zhǎng)大。
3 逃跑時(shí)的故鄉(xiāng)是渾濁的，回望時(shí)的故鄉(xiāng)是沉靜的
當(dāng)異鄉(xiāng)的你與家鄉(xiāng)的你在多年后統(tǒng)一了對(duì)某件事情的看法時(shí)，這個(gè)過(guò)程就叫和解。
我把自己理解了爸爸的事情告訴了家鄉(xiāng)的自己，他也終于表示能理解了。
三十歲前，我常用“黑云壓城”來(lái)形容自己的故鄉(xiāng)，出發(fā)那天發(fā)誓再也不回來(lái)。
三十歲后，故鄉(xiāng)的一切都在我的身體里沉淀，成了一切回憶的重疊，任何的似曾相識(shí)都能打開(kāi)一扇任意門(mén)，而門(mén)的另一端便是故鄉(xiāng)。
當(dāng)我頂著寒風(fēng)緩行在冰島維克的黑沙灘上時(shí)，友人驚嘆大自然的造物，而我腦海里卻浮現(xiàn)出家鄉(xiāng)的北湖公園中那個(gè)一百八十畝的湖。小時(shí)候我就坐在北湖邊的鐵鏈護(hù)欄上，微風(fēng)和煦，陽(yáng)光正好，風(fēng)慢慢將水面刮出縠皺，雨燕一次又一次點(diǎn)醒一池的沉悶，余波一層接一層輕打湖岸，那是十三歲的少年人生中遇見(jiàn)過(guò)的最大的水域。少年想：未來(lái)能走到海邊嗎？大海又會(huì)是什么樣子呢？味道是像北湖一樣略帶魚(yú)腥味嗎？風(fēng)是友好的嗎？
當(dāng)我真的走到了火山噴發(fā)后的黑沙灘，走到了風(fēng)琴巖峭壁下時(shí)，我瞬間穿越回了北湖的鐵鏈護(hù)欄邊，是它第一次讓我對(duì)海有了想象，我也想讓它看看我眼前的海。
當(dāng)我站在海拔四千多米的阿爾卑斯山脈的少女峰上，雙眼被白茫茫的大雪晃得無(wú)法睜開(kāi)時(shí)，我想到的卻是家鄉(xiāng)的蘇仙嶺。登高遠(yuǎn)望整座小城，目力所及之處的大部分建筑被連綿的山嶺霧氣所掩沒(méi)，導(dǎo)游說(shuō)云開(kāi)霧散時(shí)便能清楚地俯瞰整座城市。那時(shí)我想的是：我能等到自己的人生云開(kāi)霧散的那一天嗎？
所以當(dāng)我站在異國(guó)他鄉(xiāng)的山峰之上時(shí)，我打開(kāi)任意門(mén)走出去，拍了拍家鄉(xiāng)蘇仙嶺上十七歲的自己的肩膀說(shuō)：“會(huì)有那么一天的。”
這些年，無(wú)論吃到任何好吃的，我都會(huì)拿來(lái)和學(xué)校門(mén)口的那碗夾雜著豆豉、茶油、辣椒味的魚(yú)粉相比較，和家鄉(xiāng)大排檔的涼拌豬耳絲、干豆角炒肉、干煸大腸比較。朋友總說(shuō)我這個(gè)人上不了臺(tái)面，我訕訕發(fā)笑，確實(shí)如此，人的心里一旦挪出了一個(gè)位置給故鄉(xiāng)，就全然顧不上臺(tái)面那點(diǎn)事了，不是整天低頭看著懷里那點(diǎn)故鄉(xiāng)的往事，就是湊近了聞故鄉(xiāng)那特有的味道。
所以后來(lái)無(wú)論去到任何熱鬧的地方，我的回憶都會(huì)回到家鄉(xiāng)東風(fēng)路上的大排檔邊，重新感受一下人聲鼎沸，心想還是家鄉(xiāng)比較熱鬧。
雨是家鄉(xiāng)的雨更急，雨聲是家鄉(xiāng)的雨聲更動(dòng)聽(tīng)。失眠時(shí)手機(jī)播放的雨聲的白噪聲，也總感覺(jué)不如家鄉(xiāng)的雨聲更容易令人入眠。
寒風(fēng)是家鄉(xiāng)的風(fēng)更刺骨，走在家鄉(xiāng)的街頭巷尾的我，懷揣著多少青春萌動(dòng)的心事，暗戀無(wú)果、交友失敗、其貌不揚(yáng)、前途渺茫，這陣陣寒風(fēng)入骨戳心，確實(shí)是家鄉(xiāng)的寒風(fēng)更傷人。
可也正是這著急的雨，這刺骨的風(fēng)，這一想起就不堪卒睹的往事，卻成了我日后最容易動(dòng)情的畫(huà)面。
在我缺乏自信、低頭疾行的日子里，家鄉(xiāng)的一切都毫無(wú)生機(jī)，令人沉沉入睡。我曾走在它每一條狹窄的街巷，觸碰每一面帶有裂痕的墻壁。居民區(qū)總是傳來(lái)無(wú)休止的爭(zhēng)吵，不及格的成績(jī)單飄落四地，我穿過(guò)其中，感覺(jué)自己的人生仿佛是一張被店家遺忘的大額賬單，自己買(mǎi)不起，商家也不惦記，我就一直站在那里，瑟瑟發(fā)抖，左右為難。
在這座城市中，所有人都在過(guò)著機(jī)械而麻木的生活，覺(jué)得彼此的事都無(wú)關(guān)痛癢。陽(yáng)光透過(guò)樓房的間隙，一縷縷塵埃灑在黃昏的街頭。行色匆匆的人，眼神不小心對(duì)上也滿(mǎn)是冷漠和疏離，似乎每一步都在前往無(wú)望之地。夜晚的星光也顯得那么蒼白無(wú)力，投射在城市的屋頂上，如同被悲哀涂抹的鉛灰。
我曾寫(xiě)：“故鄉(xiāng)是一座沉重的枷鎖，每個(gè)離去的人都帶走了一份無(wú)法言說(shuō)的壓抑。我們渴望遠(yuǎn)方，渴望一種更真實(shí)的存在，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)給我們施加的荒謬和束縛。然而，離開(kāi)并不等于遺忘。在遠(yuǎn)方的我們，總是不經(jīng)意地在夢(mèng)里重回故鄉(xiāng)的街巷，醒來(lái)后覺(jué)得悵然，居然開(kāi)始懷念那座讓自己感到孤獨(dú)的城市。或許，正是這種孤獨(dú)和無(wú)望，讓我們?cè)陔x去時(shí)義無(wú)反顧，在遠(yuǎn)方時(shí)又無(wú)法釋?xiě)选！?/p>
后來(lái)，當(dāng)我慢慢地有了自己的樣子，也敢與對(duì)面走來(lái)的人對(duì)視后，故鄉(xiāng)又成了黑暗大海中一片發(fā)光的藍(lán)藻。那是一閃一閃的微光，然后慢慢連成了一片，你走過(guò)去，那驟亮的光能直接映亮臉龐。
于是我在這微光中看到了很多溫暖的人，他們?yōu)槲易龅臏嘏氖拢@些事這些年都去哪兒了呢？我怎么轉(zhuǎn)身就忘了呢？
我想起了方老太。小學(xué)時(shí)，我的錢(qián)只夠買(mǎi)兩塊臭豆腐，是小學(xué)門(mén)口的方老太幫我把兩塊臭豆腐切成小碎塊，然后淋上滿(mǎn)滿(mǎn)一碗湯汁，讓我的看上去和別人的一樣是一大碗。
也想起了高中校門(mén)口大排檔的張媽。她看我和同學(xué)每天湊錢(qián)買(mǎi)一份炒粉當(dāng)夜宵，后來(lái)每次給我們又加一大碗米飯混炒，收一樣的錢(qián)。
魚(yú)粉攤的鳳姐，總把男生點(diǎn)的小碗魚(yú)粉換成大碗，不怕他們吃不完，只怕他們上午會(huì)餓著，她還總說(shuō)自己年紀(jì)大了記錯(cuò)了碗。
我還想起了高考前和朋友之間的一次對(duì)話(huà)。
我高二時(shí)交到了幾個(gè)朋友，那大概是我十八歲前最快樂(lè)的一段回憶。
雖然大家成績(jī)都不算好，但抱團(tuán)取暖的感覺(jué)卻比什么都重要。
好景不長(zhǎng)，高二下學(xué)期學(xué)校組織高考動(dòng)員會(huì)，我們的高中在那時(shí)不算太好，所有的人分成了高考班和只拿高中畢業(yè)證的班。
那些伙伴突然之間就疏遠(yuǎn)我了。
我鼓起勇氣問(wèn)過(guò)一次，他們說(shuō)：“你這種要考大學(xué)的好學(xué)生，和我們是不一樣的。”
那種把我硬生生推開(kāi)的語(yǔ)氣，讓我覺(jué)得原來(lái)青春期的友情是那么不牢靠。
他們放學(xué)后依然在學(xué)校門(mén)口的臺(tái)球攤打臺(tái)球，騎著摩托車(chē)來(lái)回轉(zhuǎn)，我看著他們，他們也看著我，然后幾個(gè)人扭過(guò)頭有說(shuō)有笑。他們的友情里不再有我，我也繞道而行，不想因?yàn)樵儆鲆?jiàn)而覺(jué)得被孤立。
那是一段難熬的時(shí)光，于是我更想趕緊結(jié)束這一切，離開(kāi)這個(gè)鬼地方。
高考前最后一次晚自習(xí)，我從學(xué)校出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)那群朋友還在臺(tái)球攤。我想了想，決定換條路走。
沒(méi)想到他們幾個(gè)騎著摩托車(chē)來(lái)到了我的面前，我以為自己的態(tài)度得罪了他們，他們要揍我。我佯裝鎮(zhèn)定，問(wèn)他們要干嗎，其中一位朋友說(shuō)：“再過(guò)幾天不是高考了嗎？我們想和你說(shuō)句話(huà)，去年突然不和你玩，是因?yàn)槲覀冇X(jué)得會(huì)拖累你，你確實(shí)比我們成績(jī)好，也聰明，你是我們朋友中唯一有機(jī)會(huì)考上大學(xué)的，所以我們不想拖累你。我們是沒(méi)有機(jī)會(huì)讀大學(xué)了，但希望你能考出好的成績(jī)，讓我們這群朋友臉上也有面子。好了，不管怎樣，等高考完了，我們?cè)僖黄鹚０ ！?/p>
他們說(shuō)完，每個(gè)人都過(guò)來(lái)?yè)肀Я宋乙幌隆?/p>
我怔怔地聽(tīng)完，就簡(jiǎn)單說(shuō)了一個(gè)字，“好”。
朋友又問(wèn)：“高考那幾天，需不需要我們騎摩托車(chē)送你？反正我們很閑。”
我說(shuō)：“不用不用，考完后再一起耍。”
我迅速經(jīng)過(guò)他們，把他們甩在身后，眼淚止不住地掉下來(lái)。
初中的好朋友小五，他家是賣(mài)豆芽的。
初中后他讀了中專(zhuān)，畢業(yè)后進(jìn)了郵政所上班。
他得知我考上了大學(xué)，第二天就要走了，前一天晚上騎著自行車(chē)來(lái)我家樓下，大聲喊我的名字，我匆匆下樓看見(jiàn)是他，高興壞了。
他送給了我一本厚厚的郵冊(cè)，里面有很多郵票，他說(shuō)可以多寫(xiě)信，他以后能包了我寫(xiě)信的郵票。
他又從自行車(chē)后座拿下一大包豆芽，說(shuō)那是他家自己吃的，沒(méi)有泡過(guò)藥水。
“你真厲害，我真為你感到開(kāi)心。”最后他說(shuō)。
幾年前，我和高中那群朋友相聚了。
大家都很拘謹(jǐn)，一方面是時(shí)間拉開(kāi)了距離，另一方面是生活的殘酷帶來(lái)了對(duì)人生的警惕。
大家很有禮貌地問(wèn)好，拍拍對(duì)方的胳膊，很有節(jié)制地喝酒，有的說(shuō)家里的孩子發(fā)燒了不能喝太多。
好的，好的，我們都互相理解。
大家都很沉默，相聚也在沉默里變得難熬，我一杯接一杯把自己喝醉，間歇中聽(tīng)他們說(shuō)起各自人生的苦，其實(shí)能出來(lái)相聚就很好。
雖然我知道我們都回不到過(guò)去了，但我也知道，我們發(fā)生過(guò)的那些事還能輕易地帶我回到故鄉(xiāng)，就夠了。
正是“過(guò)盡愁人處，煙花是錦城”。
4 他鄉(xiāng)永遠(yuǎn)無(wú)法成為故鄉(xiāng)
迄今為止，我在北京待了二十年。
最初十年，別人問(wèn)起我對(duì)北京的感受，我總說(shuō)缺乏安全感，好像自己一直在這里出差。
也許是因?yàn)槲业母眠€不夠深，所以無(wú)法接到北京的地氣。
后來(lái)待在北京的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，哪怕身份證上的地址從郴州變成了北京，我依然感覺(jué)不到自己屬于這里。
也許是我遇見(jiàn)的朋友也都沒(méi)有把這里當(dāng)成家，大家只是趁著自己還未老去，把北京當(dāng)成了見(jiàn)世面的中轉(zhuǎn)站而已。也許是這些年，每年總有幾位朋友在朋友圈用一篇文字或寥寥幾句，來(lái)和所有人道別。
他們寫(xiě)：“北京再見(jiàn)，各位珍重。”
我不知道該如何留言，點(diǎn)個(gè)贊已經(jīng)是最真心的祝福，同時(shí)心里想：我會(huì)離開(kāi)嗎？
想起二十來(lái)歲時(shí)，當(dāng)一起北漂的朋友要離開(kāi)北京時(shí)，我請(qǐng)假或曠班都要去北京西站送別。
再后來(lái)，大家臨行前吃個(gè)餞行宴，就再也不見(jiàn)。
到現(xiàn)在，在朋友圈點(diǎn)個(gè)贊當(dāng)成作別，在這樣一個(gè)城市，已經(jīng)算是很有禮節(jié)。
在北京，相遇的朋友總是一茬一茬的。
三五年總能和一群朋友好得不得了，是因?yàn)槟菚r(shí)大家的人生和事業(yè)軌跡多有重合。
三五年后，只要一兩位脫離軌道，這群朋友突然就散了。
你會(huì)在“太空”獨(dú)自飛行一段，當(dāng)再次進(jìn)入固定運(yùn)行軌道時(shí)，又會(huì)遇見(jiàn)另一茬朋友。
前段時(shí)間，我和一群朋友坐在一起，很是熱鬧，我突然放空。
一位朋友問(wèn)我怎么了。
我說(shuō)：“就是感慨，覺(jué)得遇見(jiàn)了你們我很開(kāi)心。”
他說(shuō)：“開(kāi)心就要表現(xiàn)出來(lái)，不要憂(yōu)心忡忡。”
我接著說(shuō)：“這些年，我遇到過(guò)好幾次這樣的朋友，后來(lái)都散了，我剛才在想我們?cè)谝黄鹂赡苓€能熱鬧個(gè)兩三年，兩三年后這群人可能又會(huì)散了。”
朋友不說(shuō)話(huà)了，我知道他也懂了。
他也一定是從另一條軌道飛來(lái)的衛(wèi)星，未來(lái)還將去往別的軌道。
也正是因此，除工作之外，你在北京無(wú)論種什么，都難有收成。
甚至，一塊地種久了，也難免會(huì)遭遇貧瘠。
前兩年，我把更多的時(shí)間投入工作中，難有時(shí)間寫(xiě)自己內(nèi)心的東西，而忙碌很久后工作結(jié)果又不如我所愿，我便陷入了自我懷疑。
懷疑自己的能力是不是已經(jīng)到頭了，懷疑自己是不是已經(jīng)沒(méi)有心氣再繼續(xù)了，懷疑自己是不是不適合現(xiàn)在的工作，懷疑自己再提起筆也難寫(xiě)出真心了。
這種一睜眼就開(kāi)始的自我懷疑極大地消耗著我對(duì)自己的耐心。
先是失眠，接著是耳鳴，然后大量掉發(fā)直至多處斑禿，整個(gè)人的精氣神全垮了。
我找朋友聊天，去看醫(yī)生，每天自己安慰自己，似乎都沒(méi)有成效。
我想逃去一個(gè)陌生的地方，卻無(wú)法開(kāi)口跟公司請(qǐng)假，甚至不知道自己應(yīng)該到哪里去。
那一刻我問(wèn)自己：為什么我的人生似乎一直在逃？
逃離家鄉(xiāng)，逃離朋友，逃離對(duì)手，逃離自己……
雖然我逃跑很有一手，但到了今天，我卻發(fā)現(xiàn)好像怎么逃也逃不過(guò)五指山了。
這五指山對(duì)我究竟意味著什么？
于是那個(gè)在異鄉(xiāng)成長(zhǎng)到“二十四歲”的我提起筆，給留在家鄉(xiāng)十八歲的我寫(xiě)了一封信。
是真的寫(xiě)了一封信，我把我的處境一一寫(xiě)在紙上，鄭重地寫(xiě)上了家鄉(xiāng)的地址，投遞了出去。
一周后，我回到家鄉(xiāng)，去驛站收信，坐在家里的沙發(fā)上拆信，一個(gè)字一個(gè)字地閱讀，窗外是連綿不斷的春雨，我枯木般的情緒就在這清新的雨水中重新冒出了一點(diǎn)新綠。
讀完信，我提起筆給北京的自己回了一封信。
北京的我寫(xiě)：“三十五歲前的我，無(wú)論做什么都好像特別勇敢。可一過(guò)了三十五歲，大城市的我，開(kāi)始變得瞻前顧后，畏畏縮縮，似乎看到的人多了，對(duì)世界的了解多了之后，自己就變得膽怯了。一方面害怕失去，另一方面又無(wú)法像頭些年那樣全情投入去做一件事了。到底是因?yàn)橛X(jué)得自己時(shí)間不夠了，無(wú)法在規(guī)定時(shí)間內(nèi)得到自己想要的結(jié)果，還是因?yàn)椴湃A所限，就算時(shí)間充裕，也擔(dān)心無(wú)法得到一個(gè)好結(jié)果？”
家鄉(xiāng)的我回：“你要知道，當(dāng)時(shí)你拼了命要出去，不是為了要獲得什么，只是為了成為一個(gè)不妄自菲薄的人。所以你現(xiàn)在也應(yīng)該如此，不必在意更多，不必患得患失太多。你離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)，只帶了爸爸用過(guò)的一只小箱子，而現(xiàn)在呢，我們擁有的足夠多了，想想這件事，你不必如此自責(zé)。”
北京的我寫(xiě)：“那你知道為什么我現(xiàn)在那么焦慮嗎？好像每天醒來(lái)都在衡量和計(jì)較各種事情，而又沒(méi)有任何結(jié)論。”
家鄉(xiāng)的我回：“剛?cè)ケ本┑念^十年，你少有不快樂(lè)的日子，因?yàn)樗械拈e暇你都坐在電腦前打字，把一切寫(xiě)成文字。那些負(fù)面情緒一旦形成文字，就不再是情緒，而是變成了你的作品。后來(lái)當(dāng)你接觸的人多了，事情多了，目標(biāo)多了之后，你再難有時(shí)間寫(xiě)作。郁氣堆在胸口無(wú)法化去，工作又難有成就感，整個(gè)人飄在空中，你的眼里都是人，你忍不住和他們?nèi)ケ容^，但比較是偷走幸福的小偷，偷走了你對(duì)自己的專(zhuān)注。你所在的北京，大家都很忙，沒(méi)有人能解答你的疑惑，你也沒(méi)有寫(xiě)足夠多、足夠有分量的文字讓你沉淀。好在我在這里，家鄉(xiāng)的我能為你收線(xiàn)，如果你想回來(lái)，隨時(shí)回來(lái)，我?guī)闳コ涑潆姟！?/p>
于是這兩年我回家鄉(xiāng)的次數(shù)也漸漸多了起來(lái)。
家鄉(xiāng)的自己也沒(méi)有食言，他會(huì)帶我去每一個(gè)我們?cè)^(guò)的地方。
他會(huì)帶我去火車(chē)站吃一碗深夜的魚(yú)粉；會(huì)帶我坐在路邊的大排檔踩著一箱啤酒和朋友們劃拳；會(huì)帶我去淋一場(chǎng)雨，去破一陣風(fēng)，讓我卸下身上厚厚的甲，那甲殼笨重，扔在地上哐哐作響。
我很感慨，這副甲當(dāng)初只是為了讓自己不會(huì)受傷，卻沒(méi)想到如今卻讓自己寸步難行。
他說(shuō)：“你不用怕，你代替我去外面看世界那么多年，無(wú)論怎樣，你都贏了，再不濟(jì)，回來(lái)就是。”
聽(tīng)完這些的我，很容易就眼窩濕潤(rùn)，告訴自己盡快返回北京繼續(xù)大殺四方，埋頭苦干。
家鄉(xiāng)的我對(duì)我說(shuō)了很多話(huà)，有一句我會(huì)一直記得。
他說(shuō)：“你的人生，我來(lái)為你收線(xiàn)。但在他鄉(xiāng)，你的文字為你收線(xiàn)。不要忘記，這是你人生裂縫里透進(jìn)來(lái)的第一縷光。”
5 寫(xiě)作是我逃離的方式
每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷冰封的人生開(kāi)始化凍的時(shí)刻，裂出第一道因暖意而產(chǎn)生的裂縫，此后裂縫愈大，冰層下開(kāi)始有了汩汩流水，岸邊有了冒頭綠意，空氣中也開(kāi)始有了凜冽又生機(jī)勃勃的氣息，那是一個(gè)人春天的開(kāi)始。
我的春天發(fā)生在高三的一次摸底測(cè)試。
以往一百五十分的語(yǔ)文考試我總在九十分上下徘徊，大小作文共占八十分，我基本只能拿到四十八分。那次考試的作文是《寫(xiě)給爸爸的一封信》，換作以往，我會(huì)很正常地寫(xiě)他愛(ài)崗敬業(yè)，寫(xiě)他加班加點(diǎn)為病人治病，最后升華到自己要成為爸爸那樣的人。
那天不知怎的，或許是前一晚我和他發(fā)生過(guò)爭(zhēng)吵？細(xì)節(jié)已經(jīng)完全忘記了，只記得在作文里，我寫(xiě)下了對(duì)他全部的埋怨，絲毫不在意老師如何看我。
文章開(kāi)頭，我只寫(xiě)了一個(gè)字，“爸”。連“親愛(ài)的爸爸”都懶得寫(xiě)。
我討厭他工作太忙，從來(lái)沒(méi)有時(shí)間和我聊天，也不懂我在想什么。
我討厭每次跟他出去都被他的朋友們批評(píng)成績(jī)不好，他也從不護(hù)著我。
很多次深夜，他做完手術(shù)回來(lái)，發(fā)現(xiàn)我坐在客廳的椅子上睡著了，電視開(kāi)著，但電視臺(tái)已經(jīng)不放送節(jié)目了，全是彩條信號(hào)。他就會(huì)在他朋友面前模仿我躺在椅子上的樣子，說(shuō)：“電視都沒(méi)節(jié)目了，我兒子還躺在椅子上看著呢，不能說(shuō)他毫無(wú)優(yōu)點(diǎn)，他的優(yōu)點(diǎn)就是很愛(ài)看電視。”
文章最后我寫(xiě)道：“爸，你知道為什么我總是會(huì)在客廳睡著嗎？那是因?yàn)槲覍?xiě)完作文大概九點(diǎn)多，我想等你回來(lái)，就看電視，看著看著睡著了，我再醒來(lái)時(shí)十點(diǎn)多，你還沒(méi)回來(lái)，于是我繼續(xù)看電視，又睡著了，直到電視臺(tái)都沒(méi)有節(jié)目了。在你看來(lái)，我是一個(gè)可以看一晚上電視的小孩，但其實(shí)我是為了等爸爸回來(lái)聊天，每天晚上看電視會(huì)睡著兩次的兒子。”
寫(xiě)完那一段，眼淚都滴在試卷上了，我趕緊擦掉，覺(jué)得自己好丟人，但交卷之后又感覺(jué)到了少有的輕松愉悅。
那次語(yǔ)文測(cè)試，滿(mǎn)分八十分的作文我拿到了七十八分，總分破天荒上了一百二十分。語(yǔ)文老師拿著我的作文在全班宣讀，一開(kāi)始我覺(jué)得家丑怎可外揚(yáng)，但語(yǔ)文老師念到一半的時(shí)候，他在講臺(tái)上哽咽了，我偷偷瞄了一眼周?chē)耐瑢W(xué)，他們眼眶也都紅了。
念罷，語(yǔ)文老師告訴我：“寫(xiě)的全是真實(shí)情感，你就該這么寫(xiě)，把心里所有的東西掏出來(lái)，只有掏出來(lái)才能先感動(dòng)自己，只有感動(dòng)自己了，才能感動(dòng)別人。你是有寫(xiě)作天賦的，好好寫(xiě)！”
后來(lái)語(yǔ)文老師拿著這篇文章在全年級(jí)每個(gè)班級(jí)輪流念，那些平時(shí)和我沒(méi)啥交集的同學(xué)也會(huì)跑過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“劉同，王老師念了你的作文，讓我們向你學(xué)習(xí)，你寫(xiě)得很好，你爸也太壞了吧！”
那次之后，我的作文幾乎沒(méi)有再下過(guò)七十分，語(yǔ)文也一直穩(wěn)定在一百二十分之上，直至高考結(jié)束。
高中語(yǔ)文老師的名字叫王水如，如果不是他，我或許至今還沒(méi)找到自己人生的出路。對(duì)成績(jī)好的學(xué)生來(lái)說(shuō)，一位好老師能讓他們少走彎路，朝著自己的目標(biāo)心無(wú)旁騖地前行。但對(duì)成績(jī)差的學(xué)生來(lái)說(shuō)，好老師的任何一句鼓勵(lì)都能成為海面上的一根浮木，縱使知道人生艱難，他們也能不怕沉淪，帶著一絲底氣朝暴曬、風(fēng)浪、饑寒走去。
因?yàn)橥趵蠋熌蔷洹澳闶怯袑?xiě)作天賦的，好好寫(xiě)”，從此寫(xiě)作成了我的避難所。
表面上看，我幼稚且缺乏必要的交際能力。
可回到家拿起筆，整個(gè)人就像拿到了地堡的鑰匙，打開(kāi)門(mén)走進(jìn)去，那連連綿綿的房間，深邃不見(jiàn)盡頭的過(guò)道，無(wú)論走向哪里，都是一處安全的歇棲之地。當(dāng)我用文字填滿(mǎn)這些房間，把回憶刷滿(mǎn)所有的墻壁時(shí)，我的人生開(kāi)始變得很有底氣。
不過(guò)我太天真了，寫(xiě)東西這件事誰(shuí)不會(huì)呢？
進(jìn)入湖南師大中文系沒(méi)一周，系里舉行了一次作文摸底。中文系共七個(gè)班，六個(gè)普通班，一個(gè)基地班，拔得頭籌的是我們宿舍的郭青年。那篇名為《青春》的文章被復(fù)印，被傳閱，在熄燈前被朗誦。我反復(fù)閱讀那篇文章，每個(gè)字我都認(rèn)識(shí)，但句與句之間的停頓，詞與詞之間的恣意，我怕是十年都學(xué)不來(lái)。
我拿起自己的文章打算再讀一遍，看看差在哪里，讀了幾句便將文章撕了。
云泥之別，大概就是形容我和郭青年之間文采的差距的。
同學(xué)嘯東念完郭青年的文章，重重地感慨了一句：“好文章啊，好文章，確實(shí)是好文章。寫(xiě)作真的是要有天賦的，像我等，寫(xiě)一輩子都趕不上郭青年了吧。”
嘯東說(shuō)得一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)，我心里也是這么想的。
但我讀中文系是為了趕上郭青年嗎？不是的，我只是為了逃。能跑多快就跑多快，文字能讓自己想暢游多遠(yuǎn)就游多遠(yuǎn)。
我連自己都顧不上，還顧得上郭青年嗎？
我開(kāi)始很投入地去寫(xiě)文章。
從提筆，到成文，到發(fā)表，堪比攀一座冰峰。
大一每天寫(xiě)，寫(xiě)了一整年，沒(méi)有成功發(fā)表一篇文章。
大二每天寫(xiě)，寫(xiě)了大半年，依然沒(méi)有發(fā)表一篇，退稿信倒是收了不少。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在大二下學(xué)期，我寫(xiě)了一篇關(guān)于父子情的文章，叫《微妙》，被發(fā)表在了省報(bào)上。爸爸的同事看到，問(wèn)他：“這個(gè)劉同是你兒子嗎？”
我爸不敢確定這個(gè)劉同是他兒子，但是看完文章后，他能確定那個(gè)爸爸是他自己。
于是在我們絕交兩年后，他借口在長(zhǎng)沙開(kāi)會(huì)，專(zhuān)程來(lái)看我。
雖然第一篇發(fā)表的文章稿費(fèi)只有三十元，但我爸倒是給了我五百元。
命運(yùn)的大門(mén)好像也在自己的不懈努力下逐漸敞開(kāi)了。后來(lái)，我不時(shí)在各種報(bào)紙、雜志上發(fā)表文章，大四畢業(yè)寫(xiě)求職簡(jiǎn)歷，各種發(fā)表物加在一起，厚厚的一沓，超過(guò)了一百篇文章。
如果當(dāng)初硬要和郭青年比，沒(méi)了心氣，放棄了寫(xiě)作，我是斷然走不到這一天的。
回望大學(xué)的四年，我沒(méi)有朝擁擠的人群走去，也沒(méi)有跟隨他人去走相同的路徑。我在自己的泥濘小道上前行，時(shí)常摔倒，灰頭土臉，但這一切對(duì)我來(lái)說(shuō)根本不是問(wèn)題，因?yàn)槲艺嬲_(kāi)心的是——在這條小道上，荒無(wú)人煙，沒(méi)有人在我周?chē)靶ξ遥o我貼標(biāo)簽，我撒潑打滾、一身狼狽都無(wú)人在意。
我在自己租的十平方米的民房里，窗簾一拉，就是一條自己的銀河。那密密麻麻的文字是繁星，一篇篇的文章成形后漸漸形成了自己的星團(tuán)。
眼里有光，手里有筆，心中有銀河，是大學(xué)四年我送給自己最好的禮物。
這份禮物讓入學(xué)時(shí)自覺(jué)矮人一頭的我，有了面對(duì)更大世界的自信和底氣。
我看史鐵生老師的《我與地壇》，里面提到寫(xiě)作的目的，他一個(gè)朋友說(shuō)自己寫(xiě)作就是為了母親，為了讓母親驕傲，朋友自覺(jué)這個(gè)答案似乎顯得粗俗和自私。我問(wèn)自己寫(xiě)作的目的是什么，答案似乎更自私——我想被人看見(jiàn)，被自己看見(jiàn)。文字讓我不用去討好任何人，也不用討好自己，在文字里我清醒地看見(jiàn)了完整的自己。
一開(kāi)始，寫(xiě)作是我用來(lái)拯救自己的方式，后來(lái)成為區(qū)分自己和別人的方式，再后來(lái)，寫(xiě)作成了我逃往遠(yuǎn)方、忤逆世界的勇氣。
后來(lái)我選擇的職業(yè)是電視傳媒，最大的遺憾是自己制作完成的節(jié)目播出之后，也許這輩子再也不會(huì)看第二次。所以寫(xiě)作又成了我想為自己留下一些什么而必須做的事。
一晃大學(xué)畢業(yè)二十年，突然有一天，郭青年在大學(xué)同學(xué)群說(shuō)話(huà)，他告訴大家他自己拍攝的獨(dú)立電影要在國(guó)外參展。同學(xué)問(wèn)他拍攝的內(nèi)容，他說(shuō)是一個(gè)中年男子不停地找“小姐”，用來(lái)對(duì)抗巨大的空虛的故事。他說(shuō)他以前很喜歡的女孩來(lái)找他，他也很開(kāi)心，但見(jiàn)面之后他發(fā)現(xiàn)她不再年輕，他很詫異。他還說(shuō)了一些什么，我默默關(guān)閉了群聊天。
郭青年拿到那次作文大賽第一名之后就再也不寫(xiě)東西了，一直在追求他的目標(biāo)和理想，具體是什么，他沒(méi)說(shuō)清楚，我也沒(méi)弄懂。我曾為他覺(jué)得可惜，也覺(jué)得我和他不是一路人。
當(dāng)時(shí)間的回旋鏢又擊中我們時(shí)，我發(fā)現(xiàn)其實(shí)我和郭青年是一樣的，我在用不停逃離的方式尋找自己，他在用說(shuō)不清道不明的方式對(duì)抗生命的虛無(wú)。我們都擁有自以為的自由，我也知道在我們的身上都背負(fù)著自己看不見(jiàn)的藤壺。
但無(wú)論如何，我們都找到了與孤獨(dú)、與時(shí)間和平共處的方式。
6 離開(kāi)是為了回來(lái)
我常想，如果我的少年時(shí)期不都是那些痛苦的經(jīng)歷，今天的我還會(huì)是今天的我嗎？
故鄉(xiāng)給我?guī)?lái)的，到底是用它的土壤將我死死地壓在地底，令我無(wú)法喘息，好讓我在多年后的某一個(gè)春天里發(fā)瘋地生長(zhǎng)？還是許我以更多脆弱，讓我在他鄉(xiāng)能以此釀出酒，輕易就醉倒在過(guò)去，在掙扎中書(shū)寫(xiě)成文？
九百多年前，秦觀被流放至我的家鄉(xiāng)，寫(xiě)下了：“郴江幸自繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去。”郴江明明是繞著郴州的山而流淌，為何又要流去湘江？
馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》里寫(xiě)，還是少年的何塞·阿爾卡蒂奧跟著吉普賽人去了遠(yuǎn)方，多年后歸來(lái)，成為另一個(gè)人，強(qiáng)壯健康，回到家中，就像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。
或許所有離開(kāi)家的孩子，其實(shí)命運(yùn)里都自帶另一顆種子，那是故鄉(xiāng)的庇護(hù)——讓你擁有第二次生命，第二套根系，能讓你在陌生的土地上汲取到新的營(yíng)養(yǎng)。故鄉(xiāng)這么做的原因只有一個(gè)，希望你多年后，能完完整整地回到家鄉(xiāng)，和路邊的老鄉(xiāng)聊上幾句家鄉(xiāng)話(huà)，能坐在十幾年前、幾十年前你曾和一群人坐過(guò)的大排檔，把酒言歡，高聲唱和，像所有和解的父子、母女，不再提過(guò)往，只顧眼前。那是過(guò)一天老一天、過(guò)一天少一天的相聚。
我父母不是幽默的人，我也從未有過(guò)和他們開(kāi)玩笑的念頭。
自從我了解了父親心里所想之后，便嘗試時(shí)不時(shí)和他開(kāi)玩笑。
有些玩笑太輕，有故作朋友之嫌。有些玩笑太重，重到周?chē)娜硕颊ι唷o(wú)論是哪種，我爸都應(yīng)對(duì)自如，就好像在我離家這些年，他一直在做應(yīng)對(duì)我的準(zhǔn)備。
酒桌上，喝開(kāi)心了，我跟我爸的朋友們說(shuō)：“你們一定要珍惜和我爸喝酒的機(jī)會(huì)，我爸真的是這個(gè)城市里年紀(jì)最大還出來(lái)交際喝酒的人了，喝一次少一次，沒(méi)準(zhǔn)明天就不在了……”這種話(huà)一出口，全場(chǎng)突然鴉雀無(wú)聲。大家臉上一副“剛才發(fā)生了什么，劉同他知不知道他說(shuō)了什么？他是不是瘋了？”的表情。
我爸一樂(lè)：“來(lái)來(lái)來(lái)，人生得意須盡歡，大家都要把酒干了。真的是喝一次少一次啊。”
我爸完全不在乎。
把死亡掛在嘴邊，不是不敬，而是想用這樣的方式將生死問(wèn)題化作平常。
我在以前的文章里寫(xiě)過(guò)我會(huì)和爸爸討論他的骨灰分幾份，每份放哪里。我媽一聽(tīng)就氣得不行，不準(zhǔn)我和爸爸討論這樣的話(huà)題，說(shuō)年紀(jì)大了，聽(tīng)不了這些，難受。我就對(duì)我媽說(shuō)：“我也把你的骨灰?guī)г谏砩希蠹乙黄鹱撸o你買(mǎi)既好看又貴的骨灰盒。”
我媽就說(shuō)：“那我不要紅色的盒子，嚇人。”
我說(shuō)：“行行行，不買(mǎi)紅色。”
我媽是個(gè)頂有趣的人。
有一回我們一大家子人去吃飯，吃完飯大家在前臺(tái)錄入自己的車(chē)牌號(hào)碼免費(fèi)停車(chē)。
大家全都錄入完了，只有我媽一遍一遍地試。
我媽著急了，一臉無(wú)辜地看著我說(shuō)：“怎么辦，年紀(jì)大了，怎么連自己的車(chē)牌號(hào)碼都不記得了？”
我安慰她：“沒(méi)事沒(méi)事，是不是你記錯(cuò)了，記了我之前的那個(gè)？”
我媽想了想，覺(jué)得有可能，于是又輸入，還是錯(cuò)了。
她來(lái)來(lái)回回輸入了十幾次，我爸很不耐煩，我媽都快哭了。
我就說(shuō)：“算了，沒(méi)事，不弄了，咱們到時(shí)直接交停車(chē)費(fèi)吧，也就幾塊錢(qián)，走！”
我媽很喪氣地走到門(mén)口，突然停下來(lái)，用力“噢”了一聲。
我連忙制止她：“別弄了，我們走吧，沒(méi)事的，媽媽?zhuān) ?/p>
我媽看著我真摯地說(shuō)：“難怪輸不進(jìn)去！我今天就沒(méi)有開(kāi)車(chē)來(lái)，我是坐你小姑的車(chē)來(lái)的！”
我媽當(dāng)了三十年護(hù)士，六十歲退休，六十三歲考駕照，六十五歲去老年大學(xué)學(xué)古箏，七十歲和同學(xué)們代表我們城市的老年大學(xué)參加全國(guó)古箏比賽，拿到了全國(guó)二等獎(jiǎng)。
我爸六十歲退休后，先去援疆了一段時(shí)間，然后又被返聘，坐醫(yī)院的專(zhuān)家門(mén)診。
我媽就每天開(kāi)車(chē)送他上下班，直到今天。
看到他倆現(xiàn)在相處的模樣，我都會(huì)懷疑以前的記憶。
以前他倆幾乎是每天吵架，一早一晚，毫不在意鄰居的看法，更不把我當(dāng)回事。
他倆隔三岔五簽一次離婚協(xié)議，我從一開(kāi)始哭著求我媽不要離婚，到后來(lái)是隨便吧，趕緊離了，也別再吵了，還我個(gè)清凈。
我甚至記得我在北京好幾年后，有一年國(guó)慶節(jié)，放假最后一天，他倆非要在我面前表演離婚。
那時(shí)我都三十歲了，他倆都六十歲了，我想著如果不趕緊解決這個(gè)問(wèn)題，下半輩子可夠我受的。我只能跟老板再請(qǐng)兩天假，我必須讓他倆離了再回北京。
老板也惱了：“公司那么多事還沒(méi)弄完，你七天假還不夠，還要繼續(xù)玩！你到底有沒(méi)有責(zé)任心！”
我硬著頭皮回復(fù)老板：“我父母離婚，我得讓他倆離了再回來(lái)！”
老板沒(méi)再回我信息，估計(jì)他也覺(jué)得這個(gè)理由非常莫名其妙又令人不知所措吧。
結(jié)果呢，晚上他倆又和好了，我真的被氣壞了。
我說(shuō)：“你倆演吧，我不陪你倆玩了，我被你們折磨幾十年了，你們沒(méi)膩，我已經(jīng)膩了，再見(jiàn)。”我收拾行李就住到酒店去了。
那次我?guī)缀跏强拗嬖V他倆，小時(shí)候我的心理陰影有多大。有時(shí)我媽為了制止我爸喝酒，大白天自己在家里把自己灌醉，我放學(xué)一回來(lái)就是滿(mǎn)屋子酒味，我媽躺在角落，一動(dòng)不動(dòng)，我好幾次以為她死了，號(hào)哭著給我爸打電話(huà)。我爸一回來(lái)，她就醒來(lái)了，周而復(fù)始。
我真不知道到底應(yīng)該怪我媽太喜歡演戲，還是怪我爸太喜歡交際，我被夾在中間不知所措，可能這也是我想逃離的原因之一吧。
我說(shuō)：“如果你倆再這樣，我就再也不回這個(gè)家了。”
現(xiàn)在朋友看見(jiàn)我和我父母的相處覺(jué)得很羨慕，說(shuō)：“你家真幸福啊。”
我心想，哪有什么幸福的家庭，不都是每個(gè)人不放棄才熬過(guò)來(lái)的？他們不放棄我，讓我遠(yuǎn)行。我不放棄他們，讓他倆演戲。他倆不放棄彼此，相互依靠。
很多事情啊，都需要靠時(shí)間才能得出更好的解釋。
我曾覺(jué)得父母的關(guān)系像刀與劍，刀劍亂舞，相愛(ài)相殺。
而時(shí)間告訴我，父母是刀和筆，刀筆相生，如雕龍鳳。
這一屋子的雞毛飛絮，最終如塵埃落定，波瀾不驚。這一樁名為“家庭”的笨樁，最終也被雕刻得栩栩如生。
有一天，我爸對(duì)我說(shuō)：“只要我還沒(méi)走，你就永遠(yuǎn)是小孩。”
父母在，我們不懼怕活著。
父母走了，我們不懼怕死亡。
他們?cè)诘娜魏蔚胤剑磺卸际切∈隆?/p>
7 我似乎從未離開(kāi)過(guò)
外地的朋友跟我回郴州玩時(shí)，感慨：“‘郴’這個(gè)字真的很少見(jiàn)。”
我說(shuō)：“當(dāng)然，從秦朝有記錄至今，這個(gè)字只有一個(gè)意思，就是我們這片土地。”
語(yǔ)氣中帶著一絲得意。
我突然意識(shí)到，我怎么變了呢？又是從什么時(shí)候變了的呢？
我從討厭介紹家鄉(xiāng)的這個(gè)生僻字，到為這個(gè)字兩千多年的專(zhuān)屬感到驕傲。
從恨不得再也不回家鄉(xiāng)，到每年都要帶好多朋友回來(lái)旅行。
從斬釘截鐵地對(duì)父母說(shuō)“這座城市沒(méi)有適合我生活的土壤”，到信誓旦旦地跟同事說(shuō)“我的家鄉(xiāng)真的很適合拍攝影視作品”。
這些潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的改變都是如何發(fā)生的，連我自己都說(shuō)不清楚。
大概是真的到了某個(gè)年紀(jì)才意識(shí)到，那些人生里無(wú)論如何都追不到的東西，家鄉(xiāng)早就準(zhǔn)備好了替代品。
在大城市和朋友大吵一架，那就是大吵一架，還要收拾人際關(guān)系的爛攤子，清理滿(mǎn)地的雞毛。在家鄉(xiāng)和朋友大吵一架，那不是大吵一架，是把自己咬爛了嚼碎了啐對(duì)方臉上，讓對(duì)方看到聞到自己的真心。
在大城市爭(zhēng)吵大概率要爭(zhēng)個(gè)輸贏。
在家鄉(xiāng)爭(zhēng)吵大概率會(huì)吵到涕淚橫流。
這之間的區(qū)別可能就是：身在異地，我們學(xué)會(huì)了什么叫體面，知道自己無(wú)論如何要保持一點(diǎn)姿勢(shì)，受了委屈也得忍著，眼淚只能留給自己；而在家鄉(xiāng)，無(wú)論是摔到了溝里，還是躺在了荒郊野地，哭得撕心裂肺，總有人走過(guò)來(lái)抱你，安慰你。
當(dāng)我后來(lái)真的帶著同事們踏上這片土地為電視劇或電影勘景時(shí)，內(nèi)心感慨萬(wàn)千。
站在蘇仙嶺遠(yuǎn)眺霧氣消散的故鄉(xiāng)，那呼嘯而來(lái)的風(fēng)聲似曾相識(shí)，好像是家鄉(xiāng)在問(wèn)我：“你還討厭這里嗎？”
我說(shuō)：“現(xiàn)在我才明白，我不是討厭你，我是討厭曾經(jīng)那樣的自己。我離開(kāi)你，也是想擺脫那樣的自己。但你看，我長(zhǎng)大了，我變了，我回來(lái)了。”
每一塊故土都見(jiàn)慣了人來(lái)人往，生生死死。每一塊故土也都被人誤讀，像一本沉重的歷史書(shū)，一頁(yè)頁(yè)被翻動(dòng)，卻難以被完全理解。在這片土地上，在這兩千多年的風(fēng)中，有多少個(gè)故事被吹散，帶著余韻消失在山野之間。這土地的每一寸都沉淀過(guò)悲歡離合，承載過(guò)夢(mèng)想與堅(jiān)持。
一年四季，冬藏春生，土地總會(huì)準(zhǔn)備新的土壤讓年輕人生長(zhǎng)，也總把過(guò)往越藏越深。只是年輕的我們快速發(fā)芽，快速掙脫，快速離開(kāi)。匆匆而過(guò)，看似熟悉故土，卻鮮有人在離開(kāi)時(shí)真正讀懂它。
多年后，我?guī)е聜冋驹阼F道的天橋上，看著南來(lái)北往的列車(chē)說(shuō)起自己每日放學(xué)后的心境，居然有淚水潤(rùn)濕了眼眶。
一輛列車(chē)緩緩北上，我看見(jiàn)一位眼熟的少年趴在座位上看著窗外發(fā)呆，那不就是十八歲的我嗎？正乘著列車(chē)奔往他鄉(xiāng)，眼里有憧憬又有迷茫。
我站在橋頭用力朝他揮手，在心里告訴他：“未來(lái)的你能憑能力逃開(kāi)一切，也能在異鄉(xiāng)腳踏實(shí)地地生活，你理解了父親，你會(huì)回來(lái)重新閱讀故鄉(xiāng)這本書(shū)。無(wú)論你飛了多久多遠(yuǎn)，都不用擔(dān)心自己沒(méi)有根，你身上有一根線(xiàn)，線(xiàn)的一頭拽著你，另一頭在故鄉(xiāng)的手里。”
寫(xiě)在出版之前：