第一章：沉船聘禮

咸濕的海風裹著紙錢掠過惠安漁村時，十六歲的林秀妹被捆在祠堂立柱上。手腕上的麻繩深深勒進皮肉，她卻感覺不到疼——堂姐寶珠的楠木棺材就橫在五步開外，棺蓋半掩著，露出一角浸透海水的絳紅嫁衣。

“女娃活著不爭氣，死了要給族里掙個名分。”三叔公敲著旱煙桿，青灰眼珠倒映著門外飄搖的白幡。八個赤膊漢子正往棺內擺放陪葬品：鎏金鳳冠壓著荷蘭銀元，玉鐲下墊著泛黃船契，最底下竟壓著張寶珠14歲拍的西洋照。照片上的少女穿著學生裝，笑容像初夏的刺桐花。

秀妹盯著棺材縫隙里露出的半截紅蓋頭，胃部一陣抽搐。那是堂姐生前最厭惡的絳紅色———去年中元節，寶珠曾把族長送來的嫁衣扔進灶膛：“要我穿這血棺材似的顏色，不如跳海干凈！”

祠堂外忽起喧嘩。古董商人陳老板摸著金絲楠木棺嘖嘖稱奇：“沉船里泡了三十年的木料，這水波紋比黃花梨還金貴。”三叔公堆著笑遞過煙槍：“您再加五十大洋，附贈個鮮貨……”他枯枝似的手指，正正戳向秀妹的眉心。

-------

第二章：活人釘契

鮫人油燈在神婆手中明明滅滅，將她的影子拉成扭曲的鬼魅。枯爪般的手掐住秀妹下巴，把腥臭的膏體抹上她的嘴唇：“含著，陰媒人要通陰陽。”

棺內傳來指甲刮擦聲。神婆掀開寶珠的蓋頭，泡脹的臉已辨不出人形，唯有頸間淤紫的勒痕觸目驚心。“在死人手心寫生辰八字。”神婆將朱砂筆塞進秀妹顫抖的手，“活人氣引路，新娘子才找得到陳家少爺，”

筆尖觸到尸體瞬間，棺材劇烈震動。寶珠腐爛的眼皮突然翻起，渾濁的眼球直勾勾盯著秀妹。神婆抄起鐵釘扎入尸體太陽穴：“莫驚，姑娘怕羞哩。”黑血順著釘頭滴落，在“百年好合”的枕套上洇出骷髏圖案。

子夜，嗩吶聲撕破海霧。二十抬紙扎嫁妝堆滿曬谷場：貼著金箔的衣柜滲出尸水，絹花轎簾爬滿藤壺。秀妹被推到棺前“摔盆”，瓦盆碎裂的剎那，她看見童男童女的紙偶眼角淌下血淚。

-------

第三章：鬼夜哭

咸腥的海霧滲入耳房，在地上凝成個人形水漬。秀妹縮在墻角，看那水漬緩緩隆起———寶珠穿著絳紅嫁衣浮出地面，發間插著斷成兩截的學生發夾。

“他們在我肚子里塞了東西……”寶珠撩開嫁衣，小腹赫然有道蜈蚣似的疤。去年暴雨夜，她被三個族老拖去黑診所，取出的成型男胎竟被裝進陶罐，“說是要鎮住陳家祖墳的龍氣……”

門外鐵鏈驟響。秀妹回頭時，寶珠已化作一灘咸水，只余供桌上的龍眼汩汩冒血。她掰開果肉，發現每顆果核都刻著生辰——正是曬谷場上那些紙偶的原身。

翻墻逃至后山，亂葬崗的新土堆傳來嗚咽。秀妹扒開草席，十三個被藥啞的童男童女捆作一團，手腕烙著“陳記當鋪”的火印。

--------

第四章：撕婚書

臺風裹著咸雨砸向祠堂時，秀妹攥著寶珠給的銅鑰匙潛入地窖。賬本上的墨跡被潮氣暈開：“收陳家現大洋二百”“轉賣童尸予南洋降頭師五具”“明代陰婚器物三件……”

棺槨突然炸裂，寶珠的尸身被鐵鏈鎖在船板上。秀妹掀開嫁衣，腐肉間纏著密密麻麻的銅管———正是陳老板走私鴉片的暗格。海風撞開祠堂大門，二十臺“紙嫁妝”在雨中融化，露出灌滿水銀的走私槍械。

“醒醒吧！”秀妹將火把擲向神婆的檀木箱。火焰舔舐著成捆的冥幣，燒出內層的美元鈔票。童男童女腕間的麻繩遇火而斷，他們手拉手唱起寶珠教的童謠：“天烏烏，要落雨，海龍王，取某苦……”

-------

尾聲：浪淘沙

三個月后，秀妹站在新式女子學堂的露臺上。海風送來汽笛長鳴，她輕撫微隆的小腹——那里正孕育著第一個不必被標價的生命。

老祠堂舊址立著無字碑，浪花常卷來些舊物：半截泡爛的龍鳳燭、生銹的合婚庚帖、還有陳老板沒帶走的二百塊沾血銀元。漁村流傳起新話本，說是有個穿學生裝的姑娘，專在雨夜給迷途的新娘指路。

最新一期的《新青年》上，秀妹的投稿被印成鉛字：“真正的鬼從來不在棺材里——它們藏在族老的煙槍、神婆的脂粉、還有女子不敢剪短的發辮間。

（完）