沈逾離開的第三十七天，阮綿綿收到了第一封郵件。

實驗室的網絡不穩定，郵件只有寥寥幾行字：

“基因編輯進展順利。這里的夜空很干凈，能看到你喜歡的仙女座星云。記得按時吃飯。——S.Y.“

她反復讀了三遍，指尖懸在鍵盤上，最終只回復：“小雨學會了畫北斗七星，說要等你回來檢查。“

點擊發送后，她打開抽屜，取出那枚隕石戒指。冰涼的觸感貼在掌心，像是握著一顆微縮的星球。

文學獎帶來的連鎖反應超出預期。著名作家蘇雅邀請阮綿綿參加她的寫作工坊，地點在云南的高山天文臺。

“機會難得，“蘇雅在電話里說，“正好下周有英仙座流星雨。“

阮綿綿望向書桌上的日歷——沈逾的第二次治療安排在流星雨峰值那天。

“我需要考慮一下。“

掛掉電話，她點開沈逾的社交賬號。最新動態停留在兩個月前，是一張實驗室窗外的雪景。評論區有條陌生賬號的留言：【慕尼黑的冬天比BJ更冷，保重。】

頭像是一枚NASA的徽章。

阮綿綿盯著那條評論看了很久，直到手機屏幕自動熄滅。

天文社的年終晚會在觀測臺舉行。阮綿綿本不想去，但陳墨親自來宿舍找她：“沈逾臨走前托我轉交一樣東西。“

觀測臺頂樓張燈結彩，社員們三三兩兩聚在一起喝酒聊天。阮綿綿縮在角落，看著陳墨搬來一個扁平的金屬箱。

“他說要等今晚才能給你。“

箱子里是一臺手工改造的星空投影儀，比市面上賣的精致許多。底座刻著一行小字：【RM's Star River】。

“試試？“陳墨遞過遙控器。

阮綿綿按下開關，整個天臺瞬間被星光籠罩——不是普通的星點投影，而是精確還原的冬季星空，連銀河的塵埃帶都清晰可見。獵戶座的腰帶三星在她腳邊閃爍，而沈逾最常觀測的天狼星，正懸在她頭頂上方。

“他熬了三個通宵調試參數，“陳墨輕聲說，“說是有顆彗星軌道算不準。“

投影儀忽然發出輕微的咔嗒聲，一束特別的光從天鵝座方向射出，在天花板投下一段文字：

“當彗星回歸時，請告訴我它是否如你想象中美麗。“

阮綿綿的眼淚砸在控制板上。

晚會進行到一半，文學社的徐然學長端著香檳湊過來：“聽說你要跟蘇雅去云南？“

她下意識把投影儀遙控器藏到身后：“還沒決定。“

“機會難得啊，“徐然靠得太近，酒氣噴在她耳畔，“我叔叔在那邊有度假別墅，要不要——“

“她不需要。“

一道冷冽的聲音插進來。天文社的副社長林玥橫在兩人之間，黑色連衣裙襯得膚色如雪：“阮學妹有專屬導游了。“

她晃了晃手機，屏幕上是一張剛收到的照片——沈逾穿著病號服站在窗前，背后是慕尼黑的夜空。照片角落有行手寫字：【告訴她，我記下了所有觀測坐標。】

阮綿綿奪過手機，放大照片的每個細節。沈逾比離開時瘦了許多，病號服松垮地掛在肩上，但眼睛依然清亮如星。

“什么時候收到的？“她聲音發抖。

“五分鐘前。“林玥意味深長地看她一眼，“他特意問起你。“

回宿舍的路上，阮綿綿收到蘇雅的短信：【工坊名額明天截止，需要現在確認。】

她站在岔路口，左邊是燈火通明的文學院，右邊是漆黑的天文樓。夜風吹亂她的頭發，也吹散了手機屏幕上的倒影。

沈逾的投影儀還在包里發著微光。

她打開郵箱，草稿箱里躺著十七封未發送的信。最新一封寫于三天前：

“我開始寫新小說了，主角是個總記錯星座的天文學家。今天路過福利院，小雨問我'星星哥哥的病會好嗎'，我告訴她，所有星星都會康復，只是需要時間。“

光標在發送鍵上徘徊許久，她最終退出郵箱，撥通蘇雅的電話：“我去。“

掛斷后，她給沈逾發了簡短的郵件：**“接受云南寫作邀請，為期兩周。會記錄英仙座流星雨數據。“**

發送成功的提示音響起時，一顆流星劃過天際——不是來自投影儀，而是真實夜空的饋贈。

出發前一晚，阮綿綿在整理行李時發現一本陌生的筆記本。

牛皮紙封面，扉頁寫著《給綿綿的未來星空》，字跡是沈逾的。里面按年份記錄了未來五年的重要天象，精確到經緯度和最佳觀測時機。2024年8月那頁被折了角：【英仙座流星雨峰值：北京時間8月13日3:15，云南香格里拉，海拔3400米，東南方30度仰角。】

旁邊畫了個小小的箭頭，指向頁邊空白處：

“如果那時我們在一起，請替我許個愿。“

筆記本最后一頁夾著張便簽，墨跡很新：【抱歉用這種方式道別。但星空從不真正離開，只是換種方式守護。】

阮綿綿合上筆記本，把它和隕石戒指一起收進行李箱最里層。窗外，真實的銀河緩緩流轉，與投影儀制造的星光重疊在一起，分不清哪個更明亮。