沈逾的研究成果被剽竊了。

這個(gè)消息像一顆隕石砸進(jìn)天文系的平靜水面。阮綿綿是從林小滿口中得知的——物理系的周教授剛剛在國際期刊發(fā)表了關(guān)于系外行星大氣層光譜分析的論文，而其中的核心數(shù)據(jù)，幾乎與沈逾上個(gè)月在組會匯報(bào)的內(nèi)容一模一樣。

“聽說沈逾當(dāng)場撕了會議紀(jì)要，“林小滿壓低聲音，“他平時(shí)那么冷靜的人，居然把投影儀遙控器摔成了兩半。“

阮綿綿的指尖掐進(jìn)掌心。她想起昨晚在教學(xué)樓天臺偶遇沈逾時(shí)，他面前擺著半瓶威士忌，星空投影燈在腳下投出扭曲的銀河——而她竟然以為那只是普通的天文觀測。

物理實(shí)驗(yàn)室的門虛掩著。阮綿綿透過玻璃窗看到沈逾獨(dú)自站在操作臺前，白大褂袖口卷到手肘，正沉默地調(diào)試一臺光譜儀。他的動作比平時(shí)粗暴許多，金屬碰撞聲在空蕩的實(shí)驗(yàn)室里格外刺耳。

她深吸一口氣，輕輕敲門。

“滾出去。“沈逾頭也不抬。

“是我。“

他的背影僵了一瞬，繼續(xù)擺弄儀器：“實(shí)驗(yàn)室禁止非相關(guān)人員進(jìn)入。“

阮綿綿躡手躡腳地靠近，從背包里掏出一個(gè)玻璃罐：“我?guī)Я俗灾频男强仗恰?

“不需要。“

“還有《天體物理學(xué)快報(bào)》的最新期刊，“她小心翼翼地把雜志放在臺面，“上面有篇質(zhì)疑周教授論文的評論……“

沈逾突然轉(zhuǎn)身，她猝不及防撞進(jìn)他懷里。實(shí)驗(yàn)室的日光燈從他頭頂照下來，在眼窩投下深深的陰影。阮綿綿第一次看清他眼里的血絲——像一張破碎的星網(wǎng)。

“你懂什么？“他聲音嘶啞，“那是我母親留下的觀測數(shù)據(jù)，我花了三年時(shí)間驗(yàn)證。“

酒精和苦咖啡的氣息撲面而來。阮綿綿鼻子一酸，突然抓住他的手腕：“但偷東西的人是你教授，不是你！“

沈逾猛地抽回手，撞翻了桌上的酒精燈——

藍(lán)色火苗“轟“地竄上半空。

火舌舔舐窗簾的瞬間，沈逾一把將阮綿綿推到墻角。她眼睜睜看著他扯下白大褂撲打火焰，火星濺到他小臂上，立刻燙出猙獰的紅痕。

“滅火器！“他朝她吼。

阮綿綿跌跌撞撞地拎來滅火器，沈逾搶過去拔掉保險(xiǎn)銷。干粉噴涌而出，像一場暴烈的雪。

當(dāng)最后一簇火苗熄滅時(shí)，實(shí)驗(yàn)室已一片狼藉。煙霧報(bào)警器尖銳地鳴叫著，走廊傳來紛亂的腳步聲。

沈逾靠在墻邊喘氣，白襯衫沾滿干粉，右臂的燙傷觸目驚心。阮綿綿想碰他的傷口，卻被他側(cè)身避開。

“對不起，“她聲音發(fā)抖，“我只是想……“

“想什么？“他冷笑，“用糖果和雜志安慰我？“

走廊的腳步聲越來越近。沈逾突然拽著她躲進(jìn)設(shè)備儲藏室，狹小的空間里，兩人的呼吸交錯(cuò)著撞在金屬貨架上。

“聽著，“他壓低聲音，“等會就說是我操作失誤，與你無關(guān)。“

阮綿綿搖頭：“明明是我——“

“你什么都不知道。“他的拇指突然按在她嘴唇上，“我母親的病，我的病，都是進(jìn)行性神經(jīng)退行癥。這種病會先奪走記憶力，再蠶食運(yùn)動機(jī)能——就像現(xiàn)在，我甚至握不緊滅火器。“

她的眼淚砸在他手背上。

“那些數(shù)據(jù)可能是她最后能留下的東西。“沈逾的聲音突然變得很輕，“而我現(xiàn)在連憤怒都控制不好。“

門外，保安正在檢查燒焦的操作臺。阮綿綿透過貨架縫隙看到沈逾的筆記本攤開在地上，某頁角落畫著小小的紫藤花——和她第一次見他時(shí)的場景一模一樣。

事故最終被定性為“酒精燈操作不當(dāng)“。沈逾被暫停實(shí)驗(yàn)室權(quán)限，而阮綿綿因?yàn)椤扒∏陕愤^幫忙“，反而收到系里表揚(yáng)。

她抱著處分通知書在物理系門口等了一整天。黃昏時(shí)分，沈逾終于出現(xiàn)，臂上的燙傷簡單包扎著，整個(gè)人瘦了一圈。

“給你的。“她塞給他一個(gè)保溫盒，“燙傷膏和蔬菜粥。“

沈逾沒接：“別再來了。“

“我查過了，“阮綿綿固執(zhí)地?fù)踉谒媲埃斑M(jìn)行性神經(jīng)退行癥是有基因療法的，德國那個(gè)實(shí)驗(yàn)組——“

“五年。“他突然打斷她，“即使治療，平均生存期也只有五年。“

暮色中，他的輪廓像一尊正在融化的冰雕。阮綿綿伸手想拉他，卻被他后退避開。

“看到那些星星了嗎？“沈逾指向漸暗的天空，“有些光需要幾百萬年才能到達(dá)地球，當(dāng)我們看見它時(shí)，本體可能早已消亡。“他收回手，“我們之間也是這樣的時(shí)差。“

阮綿綿不再投稿了。

天文社活動她照常參加，只是永遠(yuǎn)坐在離沈逾最遠(yuǎn)的位置。校刊最新一期“星空物語“破天荒地開了天窗，編輯在空白處印了句“等待彗星歸來“。

林小滿看不下去了：“你就這么放棄了？“

“我在準(zhǔn)備文學(xué)獎(jiǎng)。“阮綿綿頭也不抬地修改稿子，“ deadline下周。“

“那福利院呢？周四還去嗎？“

筆尖在紙上洇出個(gè)墨點(diǎn)。阮綿綿想起小雨上周發(fā)來的手語視頻——小女孩舉著歪歪扭扭的畫，問她“星星哥哥怎么不見了“。

“……去。“

文學(xué)獎(jiǎng)截稿前一晚，阮綿綿在圖書館通宵。凌晨三點(diǎn)，她揉著酸痛的脖子去接水，經(jīng)過三樓窗邊時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)有人坐在沈逾的專屬座位上。

月光勾勒出熟悉的背影。

她本能地想逃，卻踢倒了門口的垃圾桶。沈逾回過頭，桌上攤開的正是她那篇被退稿的《獵戶座傳說》。

兩人隔著七步遠(yuǎn)的距離對視。最終是沈逾先開口：“文學(xué)獎(jiǎng)的稿子？“

“……嗯。“

“寫的什么？“

“一個(gè)女孩追逐流星的故事。“她攥緊水杯，“但她后來發(fā)現(xiàn)，真正的星光不在天上。“

沈逾的睫毛顫了顫。他面前擺著那本《給綿綿的冬季星空指南》，書頁間夾著幾張醫(yī)院檢查單。

“我下周去德國。“他突然說。

阮綿綿的心臟停跳了一拍。

“基因治療實(shí)驗(yàn)組，“他合上書，“成功率不到30%。“

月光在兩人之間流淌。她慢慢走到他面前，發(fā)現(xiàn)他左手無名指上有一道新鮮的傷口，像是被什么鋒利的東西劃過。

“這個(gè)給你。“沈逾從抽屜里拿出一個(gè)信封，“等結(jié)果出來再拆開。“

阮綿綿接過信封，摸到里面有個(gè)硬硬的小物件。她想現(xiàn)在就看，卻被沈逾按住手：“答應(yīng)我。“

他的掌心比從前更冷了。

文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮那天，沈逾沒有出現(xiàn)。

阮綿綿的《光年時(shí)差》獲得散文組一等獎(jiǎng)，臺下掌聲雷動。她站在聚光燈下，目光掃過禮堂每個(gè)角落——第三排靠通道的位置空著，那是她提前給沈逾留的座。

回到宿舍，她終于拆開那個(gè)信封。

一枚隕石戒指滑落掌心，內(nèi)側(cè)刻著“SY→RM“的字母。附頁的紙條上只有一行字：

“如果實(shí)驗(yàn)成功，請等我回來修正所有錯(cuò)誤的天文知識。如果失敗，它就是來自45億光年外的告別。“

窗外，獵戶座的三顆腰帶星明亮得刺眼。阮綿綿把戒指戴在無名指上，冰涼的觸感像某個(gè)雪夜的體溫。