地鐵隧道的風(fēng)裹著潮濕的銹味，掠過九條悠真的白大褂下擺。他站在月臺(tái)警戒線邊緣，醫(yī)用橡膠手套殘留的福爾馬林氣息與鐵軌間的霉味糾纏成渾濁的漩渦。電子站牌幽藍(lán)的光將“天穹市中央站”幾個(gè)字折射在積水上，扭曲的倒影像極了顯微鏡下的癌變細(xì)胞。

“下行列車預(yù)計(jì)延誤十五分鐘……”

機(jī)械女聲第三次播報(bào)時(shí)，悠真注意到十三號(hào)立柱旁的女人。她裹著駝色風(fēng)衣，黑絲手套緊壓后頸，仿佛在鎮(zhèn)壓某種即將破膚而出的異物。解剖學(xué)本能讓他瞇起眼——那截頸椎的弧度異常，第三節(jié)椎骨凸起0.3厘米，如同皮下埋著未爆的彈片。

女人突然摘下貝雷帽，銀白發(fā)絲垂落的剎那，悠真右眼刺痛。視野被切割成顯微鏡載玻片般的網(wǎng)格，女人后頸皮膚在金色刻痕中透明化，冰藍(lán)色結(jié)晶簇正沿著脊柱野蠻增生。

“請(qǐng)讓讓！”

推著嬰兒車的婦人撞歪他的肩膀，速寫本啪嗒墜地。俯身拾取的瞬間，金屬護(hù)欄傳來高頻震動(dòng)。抬頭時(shí)女人已跨過黃線，風(fēng)衣下擺如折翼之鳥展開。悠真右眼的網(wǎng)格瘋狂增殖，將下墜軌跡拆解成二十四幀死亡詩篇：

第三幀，結(jié)晶刺破皮膚；

第七幀，藍(lán)光在椎骨匯聚；

第十二幀，風(fēng)衣化作紛飛灰蝶；

第十七幀，鐵軌迸發(fā)冰棱狀星塵——

“救命啊！”

尖叫聲撕裂凝滯的時(shí)間。悠真踉蹌后退，后背撞上自動(dòng)販?zhǔn)蹤C(jī)。罐裝咖啡滾落腳邊，棕褐色液體中浮動(dòng)著細(xì)小的藍(lán)晶，像極了昨夜解剖課上見過的神經(jīng)膠質(zhì)瘤切片。他鬼使神差地蹲下，手術(shù)刀從衣袋滑落，刀刃挑起的晶屑在霓虹燈下流轉(zhuǎn)著腦溝回般的紋路。

“同學(xué)！不要命了嗎？”

站務(wù)員鉗住他手腕時(shí)，刀尖距晶簇僅剩半毫米。悠真這才驚覺自己半個(gè)身子懸在軌道上方，皮鞋尖與疾馳的列車虛影只隔一線。對(duì)講機(jī)里傳來沙啞的報(bào)告：“第六例軌道蒸發(fā)…未發(fā)現(xiàn)遺體殘留……”

但滿地晶塵在他右眼中清晰可辨，它們沿著鐵軌縫隙蔓生，如同汲取死亡綻放的金屬蕨類。當(dāng)他碾碎最近的一簇，記憶如高壓電流般貫穿神經(jīng)——

咸澀海風(fēng)灌入鼻腔，集裝箱的銹蝕棱角切割暴雨。女人跪在潮濕的甲板上，貝雷帽被卷入漆黑海浪。她顫抖的唇反復(fù)觸碰船票邊緣，“新橫濱→天穹港 2023.4.7”的鉛字在雨水中暈染。身后閘門轟然閉合，混著海鷗垂死的哀鳴。

“需要叫救護(hù)車嗎？”

站務(wù)員的詢問仿佛隔著深海傳來。悠真擺手后退，白大褂后背已被冷汗浸透。轉(zhuǎn)身時(shí)十三號(hào)立柱銀光一閃——及腰長(zhǎng)發(fā)掠過不銹鋼表面，天文部徽章上的獵戶座圖騰刺入瞳孔。

深夜的醫(yī)學(xué)院實(shí)驗(yàn)室，培養(yǎng)箱發(fā)出蜂鳴。37℃恒溫環(huán)境里，癌細(xì)胞的培養(yǎng)基表面竟凝結(jié)出冰藍(lán)霜花。悠真凝視著顯微鏡下的斐波那契螺旋結(jié)構(gòu)，手機(jī)突然震動(dòng)。未知號(hào)碼的短信懸浮在鎖屏界面：

「不想成為第七個(gè)祭品，明早帶上白鷺汐音的懷表來舊校舍」

臺(tái)燈在爆裂聲中熄滅，玻璃燈罩內(nèi)側(cè)爬滿棱形冰晶。無數(shù)個(gè)倒影在棱面中獰笑：左眼的他脖頸蔓生結(jié)晶，右眼的他正將刀刃刺入虹膜。

速寫本從書架跌落，十二歲生日在天文館的合影飄然落地。照片邊緣，本該是母親站立的陰影里，銀發(fā)少女的裙角正在顯形。