凌晨三點的更衣室里，空調發出茍延殘喘的嗡鳴。余家坐在破舊的沙發上，指腹沾著唾沫一張張數著皺巴巴的鈔票。鈔票上還殘留著酒精和煙草混合的氣味，讓她想起剛才那個禿頂男人噴在她耳邊的呼吸。

“數清楚沒？“飛哥的聲音隔著門板傳來，帶著戲謔的尾音，“可別待會又說少了。“

余家把鈔票塞進包包夾層，指尖觸到包里變得飽滿的錢包。那里面躺著接近一萬塊的現金，是這一周的出場費以及那些油膩的男人塞過來的小費。她突然想起在商場看到的那個包包，標價正好是一萬二。這個念頭讓她心頭一熱，隨即又涌上一陣惡心。

走廊的聲控燈壞了，她在黑暗里深一腳淺一腳地走著。廉價高跟鞋的系帶磨著腳踝，每走一步都像踩在刀片上。轉角處的消防栓鏡面映出她的模樣：假睫毛掉了一半，口紅暈到嘴角，盤發松散得像被暴雨淋過的鳥窩。這身行頭花了她五百塊，在淘寶買的“高端復刻版“連衣裙，此刻正散發著化纖面料特有的刺鼻味道。她伸手想把假睫毛重新粘好，卻發現指甲油已經剝落得斑駁不堪。

回到出租屋，余家把鈔票攤在床墊上。愣了很久又突然笑出聲，原來一個女生的青春這么值錢，一周就可以拿到別人兩三個月的收入。她拿起手機想給媽媽發個紅包，告訴他們自己即使沒有他們的幫助一樣可以過得很好。卻在看到相冊里去年生日時全家人的合影時停住了動作。照片里的她穿著簡單的白T恤，笑得那么干凈。

感受著自己被酒精腐蝕的胃，余家又出了門。二十四小時營業的麻辣燙店里，她點了最貴的肥牛套餐。老板娘認出了她，眼神里帶著異樣的打量。熱湯順著食道滾下去時，眼淚突然砸進碗里。

第二天中午，她站在商場專柜前，導購小姐的指甲在玻璃柜臺上敲出不耐煩的節奏。“試用裝不能單賣。“對方瞟了眼她，明明年紀不大卻濃妝艷抹，又看看明顯不是正品的高仿連衣裙，眼里的鄙夷刺痛了余家的心。攥著手里兩千塊，目光黏在那支標價三百八的口紅上——昨天包廂里那個禿頂男人塞小費時，說過很喜歡這個色號。

“要這個。“她抽出幾張鈔票推過去，指甲縫里還殘留著昨晚的亮片膠。導購接過錢時，余家注意到她手腕上的手鐲在燈光下閃閃發亮，這個手鐲起碼要兩萬。

化妝鏡里的面孔漸漸陌生。余家學會了用三明治畫法涂粉底，知道哪家微商賣的A貨包包能以假亂真，甚至能面不改色地喝下客人遞來的深水炸彈。當她第三次因為同一支口紅被夸“有品位“時，終于咬牙買下正裝，卻在回程的車上發現包裝盒里沒有小票。她突然意識到，自己正在變成那些曾經最看不起的虛榮女孩。

“傻子才存錢。“蘇蘇對著化妝鏡補鼻影，她新做的鼻子在燈光下泛著不自然的白色光澤，“你看彤彤，攢了半年說要回老家開店，結果呢？最后還不是全拿回家給她爸媽。“

柯嵐升的消息彈出來，“余家，你最近在做什么？怎么一直沒有消息？“

她盯著屏幕，手指懸在鍵盤上，卻不知該如何回復。她能說什么？說她現在每晚化著濃妝，在燈光曖昧的包廂里陪客人喝酒？說她早已不是他記憶里那個素面朝天的女大學生？說她現在連自己都認不出鏡子里的那個人是誰？

最終，她只是回了一句：“在實習，很忙。“然后迅速關掉了對話框。手機屏幕暗下去的瞬間，她看見自己倒影中濃重的眼妝已經暈染開來。

她不敢看他的朋友圈，怕看到他和任蓮的合照，更怕看到他們依舊活在陽光下，而自己早已沉入泥沼。

“這一行，沒有回頭路。“蘇蘇看著余家在洗手間吐得昏天暗地。靠在門邊抽煙，淡淡地說：“剛開始都這樣，吐著吐著就習慣了。“煙灰掉在洗手臺上，和余家的嘔吐物混在一起。

余家撐著洗手臺，抬頭看向鏡子——她的妝花了，睫毛膏暈染成黑色的淚痕，唇膏殘破不堪，像一張被揉皺的面具。“蘇蘇...“她聲音沙啞，“你后悔嗎？“蘇蘇吐出一口煙，笑了：“后悔有用嗎？錢花慣了，就再也過不了窮日子了。“余家沒說話。是啊，回不去了。

這時余家突然想起第一次拿到工資后買的草莓蛋糕，蛋糕盒上的緞帶在晨光里像公主的王冠。現在她床頭堆著各種解酒藥，最貴的那盒日本進口藥要兩百八，是前天陪醫藥代表時客人送的。那個戴著金絲眼鏡的男人一邊說著心疼她這么年輕就在這種地方，一邊把手伸向自己的腰間。

說起來那已經是上班以來自己遇見過最有素質的客人了。想到這余家嘲諷地笑了笑，在這里哪有什么好人呢？那些道貌岸然的男人，在燈光熄滅后都一樣丑陋。她摸了摸口袋里新買的iPhone14，這是前幾天的客人送的，代價是她要在微信上隨時回復他帶著騷擾性質的消息。

凌晨四點的洗手間，冷水撲在臉上時假睫毛突然脫落。鏡中人浮腫的眼皮下，十八歲的少女眼里卻滿是疲憊。原來這份工作并沒有自己想的輕松，走廊傳來嘔吐聲和哄笑，她機械地掏出新買的粉餅，包裝盒上燙金的英文商標在節能燈下像道新鮮的傷疤。這個粉餅要六百多，放在以前這起碼使自己一周的生活費了，可現在用起來卻毫不心疼。

她曾經以為自己能隨時抽身，可如今才發現——沉淪，從來不是一瞬間的事。而是一點一點，直到再也無法回頭。就像現在，明明知道這條路越走越黑，卻已經習慣了這種來錢快的生活方式。那些包包、化妝品、高級餐廳就像甜蜜的毒藥，讓人欲罷不能。

窗外，天邊已經泛起魚肚白。余家看著鏡子里那個陌生的自己，突然想起剛進大學，她站在桌游室里和隊友爭論戰術時張揚又明媚的樣子。那時的陽光透過窗戶灑在她身上，那么溫暖，那么干凈。而現在，她只能在黑暗中數著沾滿酒氣的鈔票，一點一點地，把自己埋葬在物欲的深淵里。