十二月的寒風呼呼的吹，她下意識裹緊了身上單薄的毛衣。。

手機屏幕亮起，是中介發來的消息：“余小姐啊，房子你還租不租了，不租我就拿給其他人了。“

她咬了咬嘴唇，手指在屏幕上懸了半天，最終回復：“你先給我留著，過兩天工資發了我就簽合同。“

放下手機，余家感覺胸口堵得慌。

“叮咚“一聲，手機又響了。這次是余母發來的語音：“既然你都長大了，要在外面上班我們也不多說你什么，但是這要過年了，家里用錢的地方多，實在是沒辦法補貼那你，你自己想辦法吧。”

余家沒聽完就按掉了語音。她蹲下身，把臉埋進膝蓋里。自己為什么不想回家，為什么要在外面上班他們真的不知道嗎？為什么.....

手機又震動起來，是剛剛添加的負責人。余家深吸一口氣，接起電話。

“你好啊，小姐“電話那頭傳來一個熱情的男聲，“跟你說的工作考慮得怎么樣了？一個月保底八千，加上提成輕松過萬。你看你條件這么好，不做這行可惜了。“

余家握緊手機，指節發白。

“我......“余家張了張嘴，喉嚨發干。

“哎呀，別猶豫了。現在這社會，笑貧不笑娼。你看看你，現在老老實實能掙幾個錢？來我們這兒，一晚上就能頂別人一個月工資。“對方的聲音像魔咒一樣鉆進余家耳朵，“再說了，就是陪客人喝喝酒、唱唱歌，又不會讓你做什么出格的事。“

天色漸漸暗下來，路燈一盞接一盞亮起。余家望著對面寫字樓里星星點點的燈光，突然想起自己剛來這座城市時的樣子。

“好......“她聽見自己的聲音，像是從很遠的地方傳來，“我明天過去。“

掛掉電話，余家感覺渾身發冷。她打開衣柜，挑選著衣服。她把裙子貼在胸前，站在鏡子前比劃。

鏡中的女孩有一張清秀的臉，皮膚白皙，眉眼如畫。余家記得小時候，鄰居們總夸她長得像畫報上的明星。可現在，這張臉卻要成為她謀生的工具。

余家閉上眼睛，淚水順著臉頰滑落。

發完消息，她把手機扔到床上，整個人癱坐在地上。她想起小時候，母親騎著自行車帶她去鎮上趕集，給她買糖葫蘆吃。

第二天傍晚，余家站在KTV門口。她穿著那件連衣裙，外面套著羽絨服。寒風中，她不停地搓著手，卻怎么也暖和不起來。

“余家！“男人從里面迎出來，“快進來，外面冷。“

“以后我就是你的領班了，你叫我飛哥就行。”

KTV里暖氣開得很足，余家卻覺得更冷了。她跟著對方穿過長長的走廊，兩邊包廂里傳來此起彼伏的歌聲和笑聲。空氣中彌漫著煙酒和香水混雜的味道，讓她有些頭暈。

“這是你的工牌。“飛哥遞給她一個亮閃閃的牌子，“先去更衣室換衣服，一會兒我帶你熟悉環境。“

更衣室里已經有好幾個女孩在化妝，她們穿著緊身短裙，踩著細高跟，熟練地往臉上涂抹著各種化妝品。看到余家進來，她們投來打量的目光。

“新來的？“一個染著紅發的女孩問。

余家點點頭，攥緊了手里的工牌。

“別緊張，“紅發女孩笑著說，“剛開始都這樣，過幾天就習慣了。對了，我叫蘇蘇，這里大家都叫化名，你也給自己取個名字吧，我和你一樣都是飛哥組上的，我們組氛圍很好的，沒有其他組上那么嚴。“

余家勉強扯出一個笑容，走到角落的衣柜前。她脫下羽絨服，帶上工牌，黑色的緊身裙短得讓她不自在，她不停地往下拽著裙擺。

“別拽了，“蘇蘇走過來，“客人就喜歡看這個。“她遞給余家一支口紅，“涂上吧，顯得氣色好。“

余家看著鏡子里的自己，濃妝艷抹的樣子。她在往臉上涂抹著脂粉，準備去取悅那些素不相識的男人。真是變了啊余家，她心想到。

“走吧，“飛哥推開門，“我帶你去見客人。“

余家站起身，高跟鞋讓她踉蹌了一下。她深吸一口氣，跟著飛哥走出更衣室。走廊的燈光忽明忽暗，她的影子被拉得很長，像是要把她吞噬。

“各位老板，打擾啦，看看有沒有喜歡的，這個今天新來的，剛入行，好看的嘛”飛哥推銷著余家，就像是推銷商品一樣，也對自己這個樣子和超市里擺的商品又有什么區別，一樣的任人挑選。

看著眼前的男人一個個挺著圓潤的肚子，年紀都不小了，一個個也是有家有孩子的，余家內心一陣作嘔，但也明白這么高的工資，也不是輕易能拿到的。

很快，客人隨手一指余家就被選上了，余家剛剛坐下就被示意著輪番喝了一杯，唱歌，喝酒，玩游戲，一番下來余家只想感嘆這錢也不是那么好拿。

下班時已是深夜，霓虹燈依舊閃爍，城市的夜晚似乎永遠不會真正沉睡。她捏了捏酸痛的肩頸，指尖還殘留著淡淡的酒精和香水混合的氣味。第一天的收入比她預想的要多——一千多塊，這讓她心里稍稍踏實了些。

飛哥拍了拍她的肩膀，咧嘴一笑：“余家，走，帶你吃宵夜去，順便認識認識大家。”

她點點頭，跟著飛哥和其他幾個女孩走出店門。夜風微涼，余家下意識攏了攏外套，高跟鞋踩在柏油路上發出清脆的聲響。

燒烤攤煙霧繚繞，飛哥熟門熟路地找了個角落的位置，招呼大家坐下。蘇蘇是個染著栗色長發的女孩，眼睛大而明亮，笑起來帶著點狡黠；小燕則安靜許多，話不多，只是低頭玩著手機；彤彤性格開朗，一坐下就開始張羅點菜，嘴里還念叨著“這家烤茄子絕了”。阿濤是副組長，看起來比飛哥沉穩，話不多，時不時掃一眼余家，像是在打量她。

“余家，第一天上班，感覺怎么樣？”飛哥遞給她一瓶啤酒，笑瞇瞇地問。

余家接過酒瓶，指尖冰涼，她輕輕笑了笑：“還行，就是有點累。”

“習慣就好啦！”彤彤插嘴，“剛開始都這樣，過幾天你就如魚得水了。”

蘇蘇湊過來，壓低聲音：“哎，你今天那個客人看起來挺闊氣的，小費給得多吧？”

余家抿了口酒，沒接話。她不太想聊客人，也不想回憶那些黏膩的目光和若有似無的觸碰。

阿濤突然開口：“這行沒那么簡單，錢來得快，但代價也不小。”他的語氣淡淡的，卻讓桌上的氣氛微微一滯。

飛哥哈哈一笑，打破沉默：“哎呀，阿濤，別嚇唬新人！余家聰明著呢，對吧？對了，你化名取好了嗎？明天我給你報上去。”

余家扯了扯嘴角“桃桃吧。”她低頭咬了一口烤串，油脂的香氣在舌尖蔓延，卻莫名讓她想起高中和跳跳搶著吃的麻辣燙。那時候的她，怎么也不會想到，自己有一天會坐在深夜的燒烤攤，和一群陌生人討論“這行”的代價。

“對了，”飛哥突然湊近，壓低聲音，“明天給你介紹了個大客戶，你準備一下。”

余家手指一頓，啤酒瓶上的水珠滑落，打濕了她的指尖。她抬頭，對上飛哥意味深長的眼神，忽然明白了什么。

夜風拂過，帶著燒烤的煙火氣和遠處霓虹的喧囂。余家仰頭喝光了剩下的啤酒，冰涼的液體滑過喉嚨，卻澆不滅心里那股隱隱燃燒的火。

“好。”她聽見自己說。