阮清塘討厭雨天。

窗外的雨已經下了整整一天，細密的雨絲打在玻璃上，發出輕微的沙沙聲。她蜷在客廳的沙發里，懷里抱著半個西瓜，勺子有一搭沒一搭地挖著，眼睛卻盯著門口。

黎朔言還沒回來。

明明說好今天會早點下班的。

她撇了撇嘴，低頭看了眼手機——晚上八點四十三分，沒有消息，沒有電話。西瓜吃了一半，甜膩的汁水在舌尖泛開，卻莫名覺得沒滋沒味。

“騙子。”她小聲嘟囔了一句，把勺子往西瓜里一插，翻身坐起來，光著腳踩在地板上。

木質地板微涼，她走到落地窗前，雨水模糊了外面的世界，只剩下霓虹燈的光暈在玻璃上暈染成一片。她伸手在冰涼的玻璃上畫了個歪歪扭扭的哭臉，又很快擦掉。

門口終于傳來鑰匙轉動的聲音。

阮清塘沒動，依舊背對著門，只是耳朵悄悄豎了起來。

門開了，一陣微涼的空氣裹挾著雨水的潮濕涌進來，隨后是熟悉的腳步聲，沉穩、克制。

“怎么不開燈？”黎朔言的聲音在身后響起，低低的，帶著一絲疲憊，卻又很溫和。

阮清塘沒回頭，只是盯著玻璃上重新凝結的水珠，語氣輕飄飄的：“忘了。”

身后的人沉默了一瞬，隨后是外套被掛起的窸窣聲，接著，客廳的燈亮了起來。

光線驟然刺入眼底，阮清塘瞇了瞇眼，終于轉過身。

黎朔言站在玄關處，身上的西裝外套已經脫了，只穿著襯衫，袖口挽到手肘，露出線條分明的小臂。手里拿著一個方形的蛋糕盒。他的頭發微微有些濕，顯然是在雨里走了一段路。

“吃飯了嗎？”他問，目光落在阮清塘光著的腳上，眉頭幾不可察地皺了一下。

“不餓。”阮清塘撇開視線，故意踩了踩地板，“你回來晚了。”

黎朔言沒解釋，只是走到他面前，彎腰從鞋柜里拿出一雙拖鞋，放在她腳邊。

“穿上。”

阮清塘低頭看著那雙毛絨拖鞋——是她上個月逛街時非要買的，淺灰色，上面還有兩只蠢兮兮的熊耳朵。當時黎朔言看了一眼，只說了一句“幼稚”，卻還是幫她拎回家了。

她故意沒動，腳尖在地板上蹭了蹭，像是無聲的抗議。

黎朔言看了她一眼，忽然伸手握住她的腳踝。

阮清塘一怔，腳踝上傳來的溫度讓她下意識縮了縮，卻被對方穩穩地固定住。黎朔言的手掌寬大，指節修長，掌心有一層薄繭，觸感粗糙卻溫暖。她低著頭，動作很輕地把拖鞋套在阮清塘腳上，像是對待什么易碎的珍品。

“地板涼。”他說。

阮清塘的耳尖莫名其妙熱了一下。

她收回腳，趿拉著拖鞋往廚房走，語氣硬邦邦的：“冰箱里有飯，你自己熱。”

黎朔言沒說話，只是跟在她身后，順手把客廳里散落的抱枕擺正，又撿起地上掉落的毛毯，疊好放在沙發扶手上。

阮清塘偷偷瞥了他一眼，心里那股莫名的悶氣突然散了一半。

“你今天怎么回來這么晚？”他靠在廚房門框上，看著黎朔言從冰箱里拿出飯菜，放進微波爐。

“臨時有個會。”黎朔言按下加熱鍵，聲音平靜。

“哦。”阮清塘應了一聲，頓了頓，又忍不住問，“那你怎么不接我電話？”

黎朔言動作一頓，回頭看她：“你給我打電話了？”

阮清塘一愣，隨即反應過來——她根本沒打。

“……我忘了。”她別過臉，語氣虛了幾分。

微波爐“叮”的一聲響起，黎朔言把熱好的飯菜端出來，走到餐桌前坐下。他的吃相很斯文，動作不緊不慢。

阮清塘盯著他看了一會兒，忽然走過去，拉開他對面的椅子坐下。

“我也要吃。”

黎朔言抬眸看他，目光在她臉上停留了兩秒，隨后把盤子往她那邊推了推。

阮清塘拿起筷子，夾了一塊排骨，咬了一口，又皺眉放下。

“不好吃。”

黎朔言沒說什么，只是起身去廚房，從柜子里拿出一罐蜂蜜，舀了一勺淋在排骨上，又重新推給她。

阮清塘嘗了一口，甜味沖淡了油膩，她瞇了瞇眼，終于滿意了。

“明天周末。”她咬著筷子，狀似隨意地說，“我們去新開的那家甜品店吧？”

黎朔言放下筷子，抽了張紙巾遞給她：“明天我要去公司。”

阮清塘的表情瞬間垮了下來：“又去？你上周就沒休息。”

“有個項目要收尾。”黎朔言的聲音依舊平靜，卻帶著不容商量的意味。

阮清塘盯著他看了幾秒，突然把筷子一放，站起身就往臥室走。

“隨你。”

她摔上門，撲到床上，把臉埋進枕頭里。

門外，黎朔言靜靜地站了一會兒，隨后走到臥室門前，輕輕敲了敲門。

“塘塘。”

阮清塘沒理他。

門外沉默了幾秒，隨后傳來黎朔言低沉的聲音：“下周陪你去，好不好？”

阮清塘把枕頭抱得更緊了，依舊沒吭聲。

又過了一會兒，她聽到黎朔言的腳步聲漸漸遠去，然后是書房門關上的聲音。

她翻了個身，盯著天花板發呆。

雨還在下，淅淅瀝瀝的，像是永遠都不會停。雨聲漸漸變得綿密，像無數細小的針腳將夜色縫合成密不透風的帷幕。阮清塘盯著天花板數到第三百七十六下時，終于聽見書房門打開的聲響。

腳步聲在臥室門外停頓了幾秒，接著是瓷盤擱在木質托盤上的輕響。她立刻翻了個身面朝窗戶，把被子拉到鼻尖處，卻豎起耳朵捕捉門外的動靜。

“咔嗒“——門鎖被輕輕旋開。

黎朔言身上帶著沐浴后的水汽，苦艾香混著雨水的清冽漫進房間。阮清塘感覺到床墊微微下陷，溫熱的碗沿貼上她露在被子外的手背。

被子里傳來悶悶的回應：“大忙人找我有事嗎？“

他端著杯熱牛奶回來，杯口飄著細密的奶沫。

“喝了。“他把杯子塞進她手里，“你晚上沒吃多少。“

阮清塘低頭看著牛奶表面用肉桂粉畫出的笑臉，突然覺得鼻子發酸。她記得上周隨口提過想學拉花，沒想到他居然記住了。

“蛋糕...“她小聲說。

黎言立刻打開盒子。栗子奶油散發著甜香，頂部裝飾著金箔，側面能看到層次分明的海綿蛋糕和栗子泥。

“要我喂你嗎？“他拿起銀質甜品勺。

“嗯。“黎言把碗放在床頭，指尖無意識地摩挲著碗沿燙金花紋

臥室突然被閃電照亮，雷聲接踵而至。阮清塘趁機把臉埋進黎言肩窩。

“所以你今晚到底去哪了？“阮清塘突然問。

黎朔言從口袋里掏出手機，點開相冊遞給她。照片里是間明亮的貓舍，幾只布偶貓在爬架上玩耍。

“記得你上個月說想養貓？“他的聲音帶著笑意，“今天去看了幾家，這只最親人。“

阮清塘放大照片，看見一只藍眼睛的布偶正蹭著鏡頭，毛茸茸的尾巴高高翹起。她突然想起上周路過寵物店時，自己確實對著櫥窗里的布偶貓發過呆。

“誰、誰說我要養了...“她的聲音漸漸弱下去。

黎朔言輕笑一聲，手指梳理著她散落的發絲：“明天帶你去看看？如果喜歡就接回來。“

阮清塘低頭猛吃蛋糕，不想讓他看見自己發燙的耳尖。黎朔言也不拆穿，只是安靜地看著她，偶爾幫她擦擦嘴角。

吃完最后一口蛋糕

他的呼吸拂過她耳畔，“你去挑貓玩具。“

阮清塘轉身，額頭不小心蹭到他的下巴。這個距離讓她能聞到他身上雨水混合著苦艾香的氣息，還有一絲若有若無的甜——可能是剛才幫她擦嘴時沾上的奶油。

“那...那我要粉色的貓窩。“她小聲說。

黎朔言笑著點頭：“好。“

阮清塘開始在平板上收藏寵物用品。她興奮地指給他看：“這個自動飲水機可以連手機APP，還有這個...“

話說到一半突然停住。她看見黎朔言右手虎口處有道新鮮的紅痕，像是被什么尖銳物劃傷的。

“手怎么了？“她抓住他的手腕。

黎朔言試圖抽回手：“沒事，文件劃的。“

阮清塘不信。她湊近檢查，發現傷口邊緣有細小的燙傷痕跡。一個荒謬的猜想突然浮現：“...蛋糕是你自己做的？“

黎朔言沉默片刻，終于承認：“店里賣完了。“他輕描淡寫地帶過自己如何在暴雨中跑遍半個城市，又如何跟著甜品師現學現做的過程，“第一次做，形狀不太好。“

阮清塘突然撲進他懷里，把臉埋在他胸前。黎朔言身上還帶著雨水的濕氣，襯衫下的體溫卻溫暖可靠。

“笨蛋...“她的聲音悶在他胸口，“誰要你做這些...“

黎朔言輕輕拍著她的背：“不生氣了？“

阮清塘在他襯衫上蹭掉眼淚：“明天我要吃你做的提拉米蘇。“

“好。“

“后天要芒果千層。“

“好。“

“大后天...“

黎朔言低頭吻了吻她的發頂：“都給你做。“

窗外的雨還在下，但房間里彌漫著栗子蛋糕的甜香。阮清塘想，或許雨天也沒那么討厭——特別是當有人愿意冒雨為你買蛋糕的時候。