便利店的自動門在身后合上時，我還在發抖。

程遠站在玻璃門外沒有走，他的影子被燈光拉得很長，一直延伸到我的腳尖。我們隔著玻璃對視了三秒——也可能是五秒，直到他轉身走進夜色里，背影瘦削得像一把鋒利的刀。

我低頭看手里的關東煮，蘿卜上插著的竹簽不知什么時候折斷了，尖銳的木刺扎進指腹，滲出一粒血珠。

**“疼嗎？”**

記憶里的大二夏天，我在圖書館趕論文時被紙劃傷手指，程遠也是這樣突然出現在我面前。他捏著我的指尖，眉頭皺得能夾死蚊子，然后毫無預兆地低頭，把我的手指含進了嘴里。

**“唾液能消毒。”**他耳尖通紅地解釋，**“我外婆說的。”**

那時的陽光透過百葉窗，在他睫毛下投出一片細碎的陰影。而現在，便利店的白熾燈刺得我眼睛發疼。

---

####**2**

“你認識剛才那個帥哥？”收銀臺的女孩突然湊過來，八卦地眨著眼，“他每周三都來買粥，每次都盯著情侶杯看半天。”

我猛地抬頭：“每周三？”

“對啊，今天還多拿了盒創可貼。”她指了指貨架，“就你總買的那種卡通款。”

貨架上只剩最后一盒皮卡丘創可貼，是我用了十年的款式。大二那年打排球扭傷腳踝，程遠跑遍半個城市找來這款，只因為我隨口說過喜歡。

手機突然震動，周明的消息跳出來：

**【明天上午十點，青禾咖啡館，采訪“林深”作家】**

**【資料已發郵箱，重點看第三章病情描寫】**

附件里的作者照片打了馬賽克，但那只骨節分明的手——無名指內側有顆淡褐色的小痣，和程遠一模一樣。

---

###**【程遠視角】**

####**3**

出租屋的燈管壞了，我在黑暗里清點藥片。

醫生開的鎮定劑少了兩粒——上周三在便利店見到小諾后，我吞了雙倍劑量才睡著。夢里她穿著畢業典禮那天的白裙子，踮腳把學士帽扣在我頭上。

**“程遠同學，恭喜你偷走我的心！”**

枕頭下的手機突然亮起，出版社編輯發來催促：

**【《遺忘的五個階段》終章必須下周交稿】**

**【讀者期待女主角發現男主病情的反轉】**

我盯著屏幕直到眼睛酸澀。書桌抽屜里鎖著真正的終章，寫于確診那天：

**“他在雪地里停止呼吸時，她正在溫暖的咖啡廳里笑著接過求婚戒指。”**

窗外閃過車燈，照出墻上的日歷。3月15日被紅筆圈出，旁邊寫著“最后復查”。

---

####**4**

仁和醫院的走廊永遠太亮。

“程先生！”穿白大褂的年輕醫生追上來，“您的基因檢測報告……”

我迅速把文件袋塞進包里，但對方已經看到封面上的“漸凍癥家系圖譜”。她推了推眼鏡，突然壓低聲音：

“我讀過您所有小說，包括用筆名發表的醫學專欄。”她遞來名片——神經內科實習醫師，陳雪，“最新干細胞療法需要初期患者，您符合條件。”

名片背面用鉛筆寫著一行小字：**“女主角值得知道真相。”**

電梯門映出我扭曲的倒影。五年前陪小諾看《星運里的錯》，她哭濕我半邊肩膀：**“隱瞞病情是最殘忍的溫柔！”**

當時我怎么回答的？

**“如果是我，會把你推到安全距離之外。”**

---

###**【回憶篇-校園時代】**

####**5**

（2018年9月·大學圖書館）

“同學，你鋼筆漏水了。”

我抬頭看見穿薄荷綠襯衫的女生，她指尖沾著藍色墨漬，正皺眉蹭在素描本上。陽光穿過她蓬松的鬢發，在紙面投下毛茸茸的光暈。

“對、對不起！”她手忙腳亂掏紙巾，碰倒了我剛壘好的參考書。《神經解剖學》重重砸在她腳上。

我撿書時發現扉頁寫著她名字：**林小諾·新聞系**。

“這個賠你。”我從畫夾抽出張速寫紙，墨跡暈染成星空，正好蓋住她素描本上的污漬。

她眼睛一下子亮了：“你是醫學院的程遠？那個解剖課滿分還辦畫展的傳奇學長？”

后來她總說，是我先偷看了她學生證上的生日。但明明是她先在我解剖筆記里夾小紙條：

**“程同學，你的鎖骨比標本好看。——新聞系偷窺狂”**

---

###**【伏筆交織】**

####**6**

青禾咖啡館的招牌在雨中模糊成色塊。

我早到了半小時，服務員領我到預約座位——靠窗的四人桌，擺著兩杯檸檬水。

“另一位先生剛才來電，說要晚到。”服務員放下一盒蠟筆，“他交代如果您無聊，可以涂這個。”

我的呼吸停滯了。盒子里缺了三支顏色：湖藍、赭石、橄欖綠，是當年我畫星空用掉的色號。

手機突然彈出郵箱提醒，周明轉發來“林深”的病情自述：

**【手指震顫初期癥狀常被誤認為緊張】**

**【建議觀察患者持杯時的小指痙攣】**

玻璃門被推開，風鈴叮咚一響。

抬頭看見程遠站在門口，左手握著滴水的傘，右手無名指上那顆小痣，像永不愈合的針眼。