####**1**

我盯著藥瓶看了整整一夜。

窗外的雨停了，但房間里仍彌漫著潮濕的氣息，像是所有悲傷都凝結在了空氣里。凌晨四點，我用手機拍下藥片的照片，在搜索引擎里輸入“X-3729”——結果只有一堆無關的化學方程式和一篇晦澀的醫(yī)學論文摘要。

**“神經(jīng)退行性病變……實驗階段……抑制神經(jīng)元異常放電……“**

我猛地鎖上屏幕。

床頭柜上的鬧鐘顯示5:17，距離上班還有三個小時。我機械地走進浴室，熱水沖在皮膚上發(fā)燙，但我感覺不到溫度。鏡子里的人眼眶凹陷，嘴唇干裂，像一具被抽空靈魂的軀殼。

“只是感冒藥吧。”我對著鏡子喃喃自語，“他最近總是加班……”

可指甲早已深深掐進掌心。

---

####**2**

《都市風尚》雜志社的電梯里，我第無數(shù)次檢查手機——沒有未讀消息。程遠的微信頭像依然是我們去年在迪士尼拍的煙花合影，朋友圈卻顯示“三天可見”。

“小諾！”蘇晴在工位旁攔住我，手里舉著兩杯咖啡，“你眼睛怎么腫成這樣？他真跟你分手了？”

咖啡杯貼上我的手背，溫熱透過紙杯傳來。是藍山，程遠最常喝的那種。我突然覺得反胃。

“我去換衣服。”我推開咖啡，徑直走向洗手間。

鏡中的職業(yè)套裝完美無瑕，粉底遮蓋了所有憔悴。只有我自己知道，襯衫第三顆紐扣是程遠縫的——上個月它突然崩開，他一邊抱怨“你們女生的扣子怎么這么小”，一邊笨拙地穿針引線。

現(xiàn)在那根白線上還沾著一點他的血，是他不小心扎破手指留下的。

---

####**3**

“林編輯，周主編找你。”實習生小張?zhí)筋^進來，眼神躲閃。

周明辦公室的玻璃墻映出我模糊的倒影。他正在打電話，見我進來，迅速掛斷，桌上攤開的文件夾里露出半張醫(yī)院預約單。

“你負責的春季專題，”他推來一沓校樣，“第三頁的配色像嘔吐物。”

我低頭看校樣，鉛字在紙上游動。那些曾讓我驕傲的排版設計，此刻看起來廉價又可笑。

“重做。”周明突然放軟語氣，“或者……你考慮休年假嗎？”

鋼筆在他指間轉了一圈，筆帽上有道明顯的齒痕——兩年前年會喝醉時我咬的。當時程遠一邊道歉一邊背我回家，我在他背上哼了一路《小幸運》。

“不必。”我抓起校樣，“明天交新版。”

關門時，我聽見周明重重嘆了口氣。

---

###**【程遠視角】**

####**4**

醫(yī)院的消毒水味比上周更刺鼻了。

“程先生，您又沒按時吃藥？”張醫(yī)生敲著CT片子，陰影區(qū)域比上月擴大了3mm，“這可不是感冒藥。”

我盯著片子上的白斑，想起林小諾最愛吃的椰子糖——也是這種不規(guī)則的白色。她總喜歡掰一半塞進我嘴里，笑著說“甜吧”。

“藥價漲了。”我轉移話題，“新出的靶向藥，醫(yī)保不報銷吧？”

張醫(yī)生沉默片刻，突然抽出我手里的手機。鎖屏是她睡顏的照片，去年生日那晚我偷拍的。

“告訴她實情。”他把手機扔回來，“漸凍癥不是絕癥了，現(xiàn)在有——”

“30%的五年存活率？”我冷笑，“讓她看著我變成廢人？然后呢？替我擦口水換尿布？”

走廊里傳來小孩的哭聲，尖銳得像警報。

---

####**5**

出租屋的窗簾拉得很緊。我蹲在墻角清點存款，計算器顯示的數(shù)字比預期少——上周買的進口藥花光了最后一筆稿費。

書桌上攤著未完成的小說稿，標題是《遺忘的五個階段》。女主角有雙和小諾一樣的杏眼，在故事里她最終嫁給了健康的咖啡店老板。

電腦突然彈出郵件提醒：

【《都市風尚》專欄邀約】

**要求：描寫重大疾病患者的心理歷程**

**對接編輯：林小諾**

我猛地合上筆記本，卻碰倒了藥瓶。白色藥片滾滿地板的畫面，和小諾哭著追出租車的影像重疊在一起。

手機震動，是房產(chǎn)中介：

“程先生，您掛牌的公寓有買家出價了，比市價低15萬……”

“成交。”我掛斷電話，從抽屜深處摸出戒指盒。內襯還留著她的長發(fā)，在臺燈下泛著淺棕色的光。

---

###**【雙線交匯】**

####**6**

深夜的便利店，冰柜的熒光燈管嗡嗡作響。

我拿著關東煮轉身時，撞到了人。魔芋結掉在地上，醬汁濺到來人锃亮的皮鞋上。

“對不——”抬頭看見程遠蒼白的臉，我瞬間失聲。

他瘦了很多，黑眼圈深得像淤青，手里提著印有“仁和醫(yī)院”字樣的塑料袋。我們同時注意到對方購物車里的東西——

我車里是兩杯裝的熱飲，他車里是單人份的速食粥。

“你……”我的視線黏在他右手腕上，那里有新鮮的針孔。

他迅速把塑料袋藏到身后，眼神躲閃：“公司體檢。”

沉默像玻璃碎片扎進腳底。我想問他藥瓶的事，想撕開他虛偽的平靜，想尖叫著捶打他直到他說出真相——

但最終我只是彎腰撿起魔芋結，輕聲說：“別吃太多便利店，你胃不好。”

他的瞳孔劇烈收縮了一下。