冰柜玻璃門上的血字正在融化。林柚的指尖還停留在1999年的清晨，母親白大褂的消毒水氣息卻已滲入現實世界的便利店。她看著自己掌紋里未干的血漬——那些蜿蜒的紋路此刻正同步更新著新宿站地鐵時刻表，而秒針每一次跳動都在啃食冰柜第三層的草莓布丁保質期。
促銷堆頭的礦泉水突然集體滲出冷汗。林柚蹲身擦拭瓶身時，發現2015年的生產日期正在重組成腦外科手術記錄，鋼印數字間游動著六歲時麻醉劑的淡紫色煙霧。當第七滴水珠墜地，克隆體從自動門縫隙里擠出半個機械頭顱，眼眶里轉動的不是攝像頭而是地鐵閘機的三棱鏡組件。
“遺體供電網絡要超負荷了。“機械手指捏著的不是關東煮撈勺，而是半截染血的《小王子》書脊。沸騰的湯汁里，二十三顆蘿卜塊正顯影為不同年份的智齒，每顆牙齒的咬合面都刻著便利店冰柜的除霜代碼。
林柚轉身去按報警器的瞬間，冷藏區的燈光突然切換成無影燈的色溫。她的影子在地面分裂成CT掃描的橫截面，第七節頸椎處閃爍著父親仿生皮膚的序列號。貨架上的泡面開始劇烈脹袋，脫水蔬菜在膨脹中復蘇為神經末梢的形態，蝦仁瞳孔正直勾勾盯著1999年監控攝像頭偏移的0.7度。
自動門第十四次開合卡在生銹的軌道里。涌入的氣流裹著太平間特有的低溫，將促銷海報吹成紛飛的知情同意書。林柚抓住其中一張時，母親的簽名突然活過來，鋼筆字的捺痕延伸成便利店地下管道的施工圖，每條虛線都刺入她后頸未拆線的縫合點。
收銀機突然吐出帶軟骨組織的小票。紙帶纏繞住林柚手腕時，“鮮食報廢“的警告語正在皮下重組為盾構機的導航程序。她抬頭望向監控屏幕，昨夜23:00的錄像第37次重播母親墜落畫面——這次便利店招牌的霓虹燈管里，流淌著父親仿生血液的淡藍色熒光。
冰柜深處傳來類似牙髓暴露的銳痛。林柚拉開玻璃門時，冷霧中懸浮的飯團正在褪去海苔偽裝，露出牙齦般鮮紅的生物組織。金槍魚夾心變成地鐵閘機的齒輪殘片，當她試圖取出過期的梅干菜飯團，米粒突然滲出蘇泊爾壓力鍋的泄壓蒸汽，在低溫里凝結成母親手術刀上的霜花。
“制冷劑濃度匹配1999年參數了。“克隆體遞來的壓力表盤刻滿乳牙脫落記錄。林柚擰動冰柜后蓋的瞬間，氟利昂管道突然暴露出淋巴系統的構造，納米級的銀色液體正模仿她六歲時腦脊液循環的速率。當她的食指按在某個突起的淋巴結上，整條管道突然透明化，暴露出地底深處的地鐵駕駛艙——母親的白大褂口袋里插著便利店報廢的鮮食標簽，正在用智齒操縱桿修正盾構機0.3毫米的偏移。
促銷堆頭的價簽開始滲漏組織液。林柚用抹布擦拭時，發現2015年的促銷日期正在瓷磚上分裂成雙螺旋結構，每條基因鏈都鏈接著便利店監控系統的數據流。當地面的液體匯聚成MRI影像，整間店鋪突然傾斜成病歷架的擺放角度，滾落的飲料瓶在積水表面劃出她后顱窩的鈣化點。
“凝血酶原時間要擊穿時空膜了。“克隆體將結霜的烏龍茶貼在她頸動脈處。寒意順著血管漫延的瞬間，林柚看見自己的影子在貨架上投射出二十三重殘像——每個影子都握著對應年份的便利店拖把，在擦拭《小王子》書頁上永不干涸的血漬。當第七個影子開始碳化，盾構機的震動波突然與智齒牙神經共振。
收銀臺電子鐘的液晶屏滲出淡黃色膿液。08:17的“7“字下半截融化成母親常用的處方箋紙，貨架上的口香糖集體爆裂，膠體在空中交織成便利店通風管道的神經網絡。林柚看見父親仿生皮膚的灰燼在管道內奔涌，每粒納米塵埃都重組成地鐵票的磁條信息，排氣扇吹出的風帶著她六歲時顱骨鉆孔的骨粉味。
冷藏警報轉為高頻蜂鳴時，林柚呼出的白霧在玻璃門結出霜花。那些冰晶正拼湊出母親1999年的排班表，夜班標記的星號里涌動著遺體保存液的絮狀物。當她用帶血漬的指尖觸碰第七顆星，整面冰柜突然顯影為生物實驗室的恒溫系統界面，飯團保質期變成了腦組織活性維持的倒計時。
“撕開海苔才能終止細胞級腐敗。“克隆體往她手里塞了根用舊的關東煮竹簽。林柚刺向膨脹的照燒雞飯團時，塑料包裝突然呈現出硬腦膜的韌性，米粒則是被液壓油浸泡過的記憶芯片。當竹簽穿透第三層密封膜，便利店驟然陷入母親墜樓前的心室顫動期——收銀機屏幕的冷光里，跳動的數字正是她乳牙脫落時的血小板計數。
應急燈亮起的第14秒，所有商品條形碼都扭曲成手術器械編號。貨架頂層的泡面箱墜落時，紙板夾層里飄出卷邊的術后護理指南——母親簽名的鋼筆尖痕延伸成便利店冷庫的制冷管道，每條虛線都刺入她頸椎融合術的鈦釘接合處。
當自動門終于完成第十四次完整開合，晨光在地面鋪成母親的生命線圖譜。林柚沿著掌紋走向冰柜，玻璃門此刻已化作地鐵駕駛艙的防彈玻璃。母親的白大褂右兜露出便利店報廢記錄單，條形碼的陰影正在她視網膜上蝕刻出盾構機的最終坐標。
冰柜除霜的水流聲里，林柚突然明悟：每個被系統報廢的鮮食飯團，都是平行時空里母親未被執行的生存方案；每次自動門齒輪的0.1秒卡頓，都在修正墜樓時的重力加速度參數。當地鐵隧道的共振波穿透牙槽骨，她伸手抵住冰柜玻璃的剎那，整間便利店坍縮成1999年6月17日的醫療廢棄物——穿白大褂的年輕女人正將最后一塊鮮食標簽按進冰柜，膠水里的血細胞拼寫出“除霜完成度97.3%“。