1994年深秋，紐約。

紐約曼哈頓的空氣里漂浮著焦糖與金錢的混合氣息，華爾街獵頭們定制的阿瑪尼西服摩擦出沙沙聲響，混合著Cipriani餐廳后廚飄來的安格斯牛排焦香。

埃隆·斯塔克用拇指摩挲著餐刀鋸齒，刀刃反射的冷光在他下顎投下細密陰影。瓷盤里凝結的血水正沿著肋排紋路緩緩下滲，像極了他在賓大實驗室解剖的硅晶圓切片。

“賓大物理與經濟的雙學位，加上沃頓商學院院長親筆推薦信——“摩根士丹利副總裁約翰·卡萊爾將波爾多紅酒在醒酒器中順時針搖晃，

“這足夠讓你明年夏天在交易大廳擁有獨立工位。知道高盛今年給量化分析實習生開多少時薪嗎？87美元，這相當于……“

“相當于每天用蒙特卡洛算法摧毀三個初創企業的估值?！鞍Ｂ〉牟婕馔蝗淮檀┡Ｅ牛赪edgwood骨瓷盤上劃出尖銳的降B調。

約翰·卡萊爾禁不住又看了一眼坐在對面的年輕人，一樣的才華橫溢，而又玩世不恭。鄰桌舉著香檳的投行新貴們集體側目，他們漿洗挺括的襯衫袖口上，Burberry格紋正隨著中央空調氣流微微顫動。

玻璃幕墻外，紐交所的銅牛在暮色中泛著冷光，這尊三噸重的華爾街圖騰被探照燈切割成幾何光斑，仿佛某種被資本馴服的巨獸正在電子屏的脈沖中機械呼吸。

卡萊爾注意到青年磨損的Red Wing工裝靴正規律叩擊地面，節奏精準得像在調試某種電路——那沾著電容器電解液的袖口下，隱約露出德州儀器計算器的金屬棱角。

侍應生端來熔巖巧克力時，埃隆正用面包碎屑在亞麻桌布上勾勒拓撲結構。

90年代的曼哈頓如同精密運轉的金融永動機，常春藤精英們像被磁化的鐵屑般涌向華爾街的摩天樓群：哈佛男孩用C++編寫套利算法，耶魯姑娘在晨會上背誦布萊克-舒爾斯公式，普林斯頓的數學天才們則把泛函分析論文折成紙飛機，投向納斯達克的數字瀑布。

“上周我在帕洛阿爾托車庫里組裝服務器?！扒嗄晖蝗婚_口，他指節間殘留的焊錫痕跡在燭光下泛著銀斑，“當路由器指示燈第三次亮起時，我忽然明白——“

他推開甜點勺的動作讓水晶吊燈的光暈在桌面碎裂，“華爾街的終端機永遠在倒賣別人的未來，而我要親手鑄造未來?！?

次日清晨，埃隆站在哈德遜河碼頭，看著曼哈頓的玻璃幕墻將朝陽折射成無數個平行宇宙。他公文包里的沃頓推薦信被替換成了去硅谷的車票，羊皮紙邊緣還沾著昨夜在汽車旅館計算的帶寬成本公式。

渡輪汽笛響起時，他忽然想起賓大實驗室的液氮泵——那些在絕對零度邊緣掙扎的分子，終將在量子漲落中開辟新的可能性。

......

幾天后，加利福尼亞州，圣克拉拉縣。

帕洛阿爾托的午夜永遠浸泡在鍵盤敲擊聲里，機房排風扇卷出的熱浪裹挾著焊錫膏的刺鼻氣息。

當埃隆推開“火箭科學“游戲公司的磨砂玻璃門時，三十臺索尼特麗瓏CRT顯示器同時映亮他充血的眼球，這些90年代頂級顯像管正在以85Hz刷新率編織光網。

這家蝸居在沙丘路旁的游戲作坊正為世嘉土星主機開發競速游戲。三天前，這個背著ThinkPad 755CD的南非裔青年闖進CEO辦公室，要求參與圖形引擎開發。

作為考驗，技術總監格雷格·托雷斯將三張柯達金盤拍在金屬工作臺上：“DOS就像個攥著640K內存的葛朗臺，我們要在讀取CD-ROM紋理的同時實時渲染動態圖標——理論上這需要兩個DMA通道?！?

埃隆的十指在IBM Model M鍵盤上奏出機械交響，布滿咖啡漬的顯示屏里，MASM匯編指令如超新星爆發般噴涌?！叭绻俪致暱ǖ闹袛嘞蛄勘砟兀俊?

他咬開第五袋彩虹糖，蔗糖顆粒在飛利浦臺燈下形成丁達爾效應，“就像用PIC控制器偽造時鐘脈沖?！罢粗上愫稿a的袖口掃過軌跡球，在AutoCAD界面上劃出驚心動魄的拋物線。

凌晨三點，當《毀滅戰士》的BFG9000武器圖標在CD讀取進度條上完成第1024次無差錯跳躍時，整個辦公室爆發出晶體管收音機炸裂般的歡呼。

格雷格扯開印著《星際迷航：下一代》博格人的T恤，露出紋在胸口的馮·諾依曼架構圖：“見鬼！你該去造曲速引擎！“

窗外的圣克魯斯山脈泛起魚肚白，埃隆抓起喝剩的Jolt可樂走向停車場。他破舊的馬自達Bongo轎貨車上，NASA火星探路者計劃的海報正在晨露中卷邊，而副駕駛座上靜靜躺著剛完成的實時多任務內核代碼——這些十六進制字符將在六年后演變成PayPal的分布式清算算法。

......

第二天白天，頂峰研究院B2層實驗室

氬氣循環系統發出病態喘息，空氣里漂浮著臭氧分解后的腥甜。埃隆甩掉浸透電解液的防電弧手套，將兩片單原子層石墨烯壓進六氟磷酸鋰溶液。泰克2465B示波器上的尖峰脈沖在視網膜殘留灼痕，像極了昨夜調試特斯拉線圈時擊穿空氣的藍紫色圣艾爾摩之火。

這是他的第二份實習——這個受國防高級研究計劃局（DARPA）資助的20人團隊，正為海軍水面作戰中心研制電磁武器儲能單元。

“軍方想要的是能在三秒內充滿電的電磁軌道炮?！绊椖恐鞴芑舴蚵┦俊奥逅拱⒗箤嶒炇液司圩児こ處煛描囎訆A起硬幣大小的電容器，“而你在論文里寫的是太陽能衛星群？“

埃隆的瞳孔在防護面罩后發亮：“如果能量密度再提升47%，這就是太空電梯的電力中樞。“

他的實驗臺貼著《銀河系漫游指南》的海報，便簽紙上潦草記著《差分振蕩器對脈沖激光陣列的相位調制》。

警報聲突然撕裂寂靜。第14號試驗臺冒出青煙，價值十二萬美元的鈦合金外殼正在融化成液態金屬。

霍夫曼抓狂地拍下緊急制動按鈕，卻看見埃隆舉著紅外測溫儀瘋狂記錄數據：“太完美了！這就是我們要的瞬態等離子體效應！“

......

蟬鳴刺破硅谷的晨霧時，埃隆正在101號公路旁啃著冷披薩。公文包里塞著兩份合同：頂峰研究院的全職offer，火箭科學的股權協議。油墨氣息與昨夜焊接電路板的松香味在鼻腔里廝殺。

實習最后一天的火箭科學公司彌漫著告別派對的氣味。當埃隆把刻著《黑暗王朝》測試版的光盤塞進背包時，格雷格攔住了他。

“董事會愿意為你申請H-1B簽證?！斑@個星際迷航死忠從抽屜取出珍藏的1977年肯尼迪航天中心紀念章，“但你看星星的眼神，和那些盯著IPO鐘聲的混蛋不同?！?

埃隆的指尖拂過紀念章上凹凸的土星五號浮雕。他突然想起昨夜在實驗室看到的奇異現象：當超級電容器過載時，濺射的等離子體在空氣中組成了獵戶座的星圖。

“我想要造一些與眾不同的東西?！八f這話時，窗外恰好有流星劃過帕洛阿爾托的夜空。