###**第三章活著的樹**

那棵樹在看著我。

我站在歪脖子松樹下，指尖觸到樹皮的瞬間，一種詭異的搏動從木質深處傳來——像一顆被埋藏太久的心臟，終于在腐爛前重新跳動。樹干的裂縫像一張干裂的嘴，邊緣滲出暗紅色的樹脂，緩慢地、痛苦地，如同結痂的傷口再次被撕開。

“它長得更歪了。“我喃喃自語，卻聽見身后傳來塑料涼鞋的腳步聲。

程雨死后的第三年，這棵松樹突然停止生長。林昭曾在一次醉酒后打電話給我，說他在實驗室的顯微鏡下看到了松針樣本的細胞——它們全部呈現出被灼燒過的焦黑色，仿佛整棵樹在某一刻被無形的火焰從內部烤干。而更可怕的是，樹皮的紋理在逐年扭曲，漸漸形成一張模糊的人臉。

現在，那張臉正對著我。

樹洞深處傳來細微的嗚咽聲，像是風，又像是誰被捂住嘴的哭聲。我顫抖著伸手進去，摸到的不是腐爛的落葉，而是一團潮濕的頭發——和樹脂里封存的那縷一模一樣。

“你們……弄疼我了……“

聲音不是從樹洞里傳來的，而是從樹干內部，像年輪一樣層層疊疊地回蕩。樹根周圍的泥土突然翻涌，幾根蒼白的指骨刺出地面，指甲縫里塞滿了黑色的松脂。

我踉蹌后退，背包里的玻璃瓶瘋狂震動。林昭的試管碎片在瓶內旋轉，拼湊成他死前的最后一幕——實驗室爆炸時，通風管道里噴出的不是化學氣體，而是黏稠的、帶著松木香味的樹脂，灌進他的肺里，將他活活澆鑄成一具琥珀標本。

蘇梨的聲音在我耳邊輕笑：“記得我們怎么發誓的嗎？‘永遠在一起’……“

她的麻花辮從樹梢垂下來，末端系著一根褪色的藍布條。

我抬頭，發現整棵松樹的枝條不知何時已經扭曲成五個人形——程野的輪廓被剎車片嵌入樹干，蘇梨的軀干上爬滿抗抑郁藥的膠囊，林昭的“手臂“是碎裂的玻璃試管，唐陽的“心臟“位置插著一把手術刀。

而最中間的那道影子，穿著一條被樹脂浸透的藍裙子。

樹根下的泥土突然塌陷，我摔進一個淺坑里。坑底散落著幾顆奶糖，包裝紙上的生產日期是1999年夏天——我們離開度假村的前一天。

那天晚上，程雨失蹤了。

度假村老板跪在松樹下哭嚎時，我們五個正躲在工具間里分食從她抽屜偷來的奶糖。唐陽舔著手指上的甜味說：“反正她也是傻子，沒人會信的。“

現在，那些糖從我的指縫里漏下去，每一顆都裹著發黑的松脂。樹根像活物般蠕動，將奶糖卷進地下深處。

“她不是跳崖的。“我對著樹干上的人臉說，“對不對？“

松針突然全部墜落，像一場綠色的雪。樹皮上的裂縫慢慢咧開，露出里面嵌著的一排牙齒——人類的牙齒，邊緣沾著干涸的樹脂。

最中間的那顆門牙上，刻著一個小小的五角星。

---