###**第二章琥珀中的吶喊**

崖邊的風突然帶著松脂味灌進鼻腔。我跪在歪脖子松樹下，指甲摳進樹皮上那個潰爛的五角星疤痕。二十年前程野在這里刻下它時，松脂像眼淚一樣涌出來，唐陽大笑著把煙頭按在黏稠的液體上，“嗤“的一聲燙穿了什么無形的東西。

現在我用小刀剜開硬化變黑的樹脂，里面蜷縮著一縷頭發——不是我們任何一個人的。那抹褪色的藍被松脂封存成了永恒的標本，發梢還沾著半片干涸的血漬，像蝴蝶殘缺的翅膀。

洗衣盆砸在地上的聲音又響起來了。

“別碰那棵樹...“程雨的聲音比肥皂泡還容易碎。林昭反擰住她胳膊時，她藍裙子的肩帶“啪“地繃斷，露出鎖骨上淤青的月牙形痕跡——那是三天前蘇梨用指甲掐的，因為她在我們偷喝啤酒時多看了兩眼。

松脂突然在掌心融化，變成糖漿狀的液體往下滴。我驚恐地發現自己在舔它，甜腥味立刻纏住舌頭。那天程雨掙扎時甩到樹上的血珠，原來早被松樹吞吃消化，釀成了這種琥珀色的毒蜜。

背包里的玻璃瓶開始共振。裝有剎車片的瓶子突然滾出來，程野的骨灰在瓶壁上顯出一張扭曲的臉。去年他飆車沖下山崖前給我發的最后一條語音里，背景音就是這種樹木開裂的“咯吱“聲。

“你看見了吧？“蘇梨的幽靈坐在我旁邊，麻花辮末端系著精神病院的約束帶，“我們往樹脂里按她手指的時候，這棵樹在發抖呢。“她歪頭露出當年拍合照時的酒窩，可這次我看見有蛆蟲從里面鉆出來。

我瘋狂地刨開更多樹脂，腐爛的藍布片、折斷的指甲、半顆帶牙印的奶糖——這座琥珀墳墓正在緩慢地排出記憶的殘渣。最深處嵌著程雨的塑料涼鞋，鞋底粘著當年我們逼她吃下去的碎玻璃，在松脂里折射出七彩的詛咒。

唐陽的縫合線突然從瓶子里射出，像活蛇般纏住我手腕。去年他主刀的那場心臟手術，病人胸腔里涌出的根本不是血，而是黏稠的松脂。護士說他臨死前一直抓撓自己的喉嚨，摳出來的全是硬化樹脂。

我舉起最后那個空瓶子對準夕陽，樹脂正從五角星疤痕里汩汩滲出。這次我看清了，那根本不是樹液——是程雨跳崖前被我們塞滿松脂的嘴里，終于漫出來的無聲尖叫。

---