謝醫(yī)染對(duì)著更衣室的鏡子調(diào)整領(lǐng)結(jié)時(shí)，窗外傳來一陣刺耳的金屬刮擦聲。她蹙眉撥開百葉窗，看見操場(chǎng)邊緣的圍欄外，一個(gè)瘦高男生正從垃圾堆里拖出輛扭曲的自行車。

晨光給他鍍了層毛邊，白襯衫洗得發(fā)透，肩胛骨像對(duì)即將破繭的蝶翼。謝醫(yī)染的指尖無意識(shí)劃過窗玻璃，在霧氣上留下一道清澈的軌跡——就像那個(gè)男生在泥地里拖出的車轍。

“醫(yī)染，你的杏仁茶。“母親推門進(jìn)來，羊絨披肩帶著佛手柑的香氣，“張叔說今天下雨，我讓他把車開到廊前。“不用。“謝醫(yī)染將聽診器繞上脖頸，冰涼的金屬貼上鎖骨，“我想走路。“母親的手突然停在她發(fā)間。那雙做過無數(shù)臺(tái)精密手術(shù)的手，此刻正溫柔地別好女兒耳后的碎發(fā)：“你爸爸昨晚又睡在書房？“

謝醫(yī)染注視著鏡中母女交疊的身影。她繼承了母親的美人尖和父親的琥珀色瞳孔，像是兩個(gè)優(yōu)等基因精心設(shè)計(jì)的作品。窗外傳來自行車鏈條的咔嗒聲，那個(gè)男生已經(jīng)騎上修好的車，背影很快消失在梧桐道盡頭。

物理實(shí)驗(yàn)室的排氣扇嗡嗡作響，謝醫(yī)染正在調(diào)試分光計(jì)。門突然被撞開，班主任領(lǐng)著個(gè)男生走進(jìn)來：“謝同學(xué)，這是新轉(zhuǎn)來的陳偉，你的競(jìng)賽搭檔。“白熾燈下，謝醫(yī)染看清了他校服袖口的線頭，和指甲縫里沒洗干凈的機(jī)油漬。是早上那個(gè)撿廢車的男生。

“醫(yī)用硅膠的折射率是1.41。“她將移液槍推到底，故意讓液體濺在對(duì)方袖口，“比普通膠水安全。“

陳偉的手在實(shí)驗(yàn)臺(tái)下攥成拳頭。他聞到了某種花香，從謝醫(yī)染的發(fā)梢飄過來，和實(shí)驗(yàn)室的酒精味混在一起。這種香氣讓他想起昨天路過花卉市場(chǎng)時(shí)，那些被扔在路邊的枯萎玫瑰。

“散熱問題可以加石墨片。“他突然說，從書包里掏出個(gè)用易拉罐剪成的散熱器，“廢品站鋁材的導(dǎo)熱系數(shù)是201W/m·K。“

謝醫(yī)染的睫毛顫了顫。她注意到陳偉說專業(yè)術(shù)語時(shí)會(huì)不自覺地挺直脊背，像只捍衛(wèi)領(lǐng)地的小獸。

放學(xué)時(shí)暴雨如注。謝醫(yī)染站在廊檐下看雨簾，忽然發(fā)現(xiàn)車棚里有團(tuán)搖晃的光亮。陳偉蹲在漏雨的角落，正在調(diào)試一個(gè)自制蓄電池，藍(lán)光映亮了他腳邊熟睡的小女孩——她校服上別著“陳小滿“的名牌。

“你妹妹？“

陳偉觸電般站起身，把妹妹擋在身后。雨水順著車棚鐵皮淌下來，在他們之間劃出透明界線。謝醫(yī)染看見他運(yùn)動(dòng)鞋開膠的縫隙里滲著泥水。

“LED頻閃會(huì)傷眼。“她突然脫下防風(fēng)外套裹住小滿，又從書包取出醫(yī)用退熱貼，“她在發(fā)燒。“

陳偉的喉結(jié)滾動(dòng)了下。他盯著謝醫(yī)染制服上繡的家徽——那是全市最好的私立醫(yī)院標(biāo)志，忽然覺得手里的蓄電池燙得驚人。

“謝謝。“他最終只擠出這兩個(gè)字，聲音沙啞得像生銹的齒輪。

謝醫(yī)染撐開傘走進(jìn)雨里。走出很遠(yuǎn)后，她鬼使神差地回頭，看見陳偉正小心翼翼地把退熱貼敷在妹妹額頭，動(dòng)作輕柔得像在拆解炸彈引線。藍(lán)光中，兄妹倆的影子在墻上融成一體，像株倔強(qiáng)生長(zhǎng)的植物。