消毒水的氣味混著窗外的泥土腥氣鉆進(jìn)鼻腔時(shí)，江臨正蹲在中醫(yī)院一條后巷的青石板上，指尖捏著半片梧桐葉。他面前躺著個(gè)穿香奈兒套裝的女子，右腿被生銹的鋼筋劃開道深可見骨的傷口，血珠正順著她蒼白的腳踝滴進(jìn)磚縫里。

“小姑娘，疼就咬著這個(gè)?！苯R從帆布包里摸出塊干凈的紗布卷，塞進(jìn)女子嘴里。巷口的路燈在暴雨中忽明忽暗，映得他十七歲的臉格外沉穩(wěn)。三個(gè)月前跟著陳院長(zhǎng)值夜班時(shí)，他剛見過幾乎一模一樣的傷口——那時(shí)送來的是個(gè)工地摔下來的工人，最后因?yàn)榈⒄`太久沒保住腿。

女子咬著紗布發(fā)出含糊的嗚咽，指甲幾乎掐進(jìn)掌心。江臨的指尖在她腿上迅速點(diǎn)了兩下，止血的同時(shí)也暫時(shí)麻痹了痛覺神經(jīng)。這手點(diǎn)穴的功夫是陳院長(zhǎng)從小教的，說是武當(dāng)山一脈的養(yǎng)身術(shù)，他每天卯時(shí)跟著練吐納，至今沒覺得比廣播體操強(qiáng)多少，直到此刻才發(fā)現(xiàn)指尖觸到血管時(shí)，竟能清晰“看”見血液流動(dòng)的軌跡。

巷外突然傳來刺耳的剎車聲。暴雨中一輛失控的轎車正朝著蹲在路中央撿玩具的小男孩沖去，紅色尾燈在雨幕里像兩顆滴血的眼睛。女人的嗚咽突然變了調(diào)，江臨抬頭時(shí)，看見她驚恐的目光正死死盯著巷口——那個(gè)被雨水澆透的小男孩，胸前別著的正是孤兒院的校徽。

“撐住?！苯R扔下止血鉗，帆布包帶在肩上勒出深痕。他沖出去的瞬間，轎車的喇叭聲幾乎刺破耳膜，雨珠在車燈前凝成一片水墻。男孩抱著毛絨熊抬頭的剎那，江臨看清了那是隔壁班的小虎，上周還因?yàn)閾屒锴П凰f教過。

剎車聲與暴雨聲同時(shí)炸開。江臨在車身即將撞上的瞬間拽住男孩的后領(lǐng)，借力往旁邊的商鋪卷閘門上一撞。金屬門框的棱角硌得他肩胛骨生疼，懷里的小虎卻只蹭破了點(diǎn)皮。轎車最終在距離他們半米的地方停住，司機(jī)搖下車窗破口大罵，江臨卻盯著自己滲血的手掌發(fā)愣——?jiǎng)偛抛采先r(shí)，他分明“看”見了卷閘門金屬結(jié)構(gòu)的受力點(diǎn)，身體竟比意識(shí)更快地做出了卸力動(dòng)作。

救護(hù)車的藍(lán)光穿透雨幕時(shí)，陳院長(zhǎng)的電話剛好打進(jìn)來。老人的咳嗽聲混著電視里的晚間新聞：“臨臨，回來時(shí)順路買點(diǎn)連翹，藥房王師傅說新到的——”話尾突然被刺耳的警笛聲切斷，江臨這才發(fā)現(xiàn)自己的校服褲腿全被血水浸透，剛才給女人處理傷口時(shí)，自己的手掌不知何時(shí)被鋼筋劃破了。

意識(shí)模糊前的最后畫面，是急救車頂?shù)募t燈在雨夜里劃出的光帶。江臨聽見護(hù)士焦急的呼叫，感覺有冰涼的手指在他眼皮上輕按，恍惚間又回到七歲那年的冬夜。那時(shí)他發(fā)著高燒，陳院長(zhǎng)背著他在雪地里跑了三里路，老人棉襖上的樟腦味混著雪粒子，和此刻的消毒水氣味奇妙地重疊在一起。

監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴答聲像極了孤兒院閣樓的老座鐘。江臨在第七聲滴答后睜開眼，天花板上的 LED燈在視網(wǎng)膜上投下藍(lán)白色的光斑。右額角纏著紗布，隱隱傳來結(jié)痂的緊繃感，記憶里最后一場(chǎng)暴雨卻變得格外清晰——他甚至能想起救護(hù)車玻璃上雨珠滑落的軌跡，以及護(hù)士胸牌上“張露”兩個(gè)燙金字的字體。

“小江醒了？”護(hù)工阿姨推著餐車進(jìn)來時(shí)，江臨正盯著床頭的日歷發(fā)愣。2025年 8月 15日，距離車禍當(dāng)天已經(jīng)過去了十五天。他試著轉(zhuǎn)動(dòng)手腕，發(fā)現(xiàn)原本因?yàn)殚L(zhǎng)期握銀針而磨出的薄繭竟消失了，指尖觸到床單時(shí)，能清晰分辨出每根棉纖維的走向。

“陳院長(zhǎng)上午來過，說你恢復(fù)得特別好?！卑⒁踢f來白粥時(shí)，江臨忽然注意到她圍裙上的油漬分布——左上角三滴呈扇形，右下角有片不規(guī)則的圓形，像是打翻了盛醬油的碟子。這種突然的細(xì)節(jié)捕捉讓他太陽穴微微發(fā)緊，低頭喝粥時(shí)，粥的溫度、米粒的軟硬度，甚至水和米的比例都在腦海中自動(dòng)生成數(shù)據(jù)。

下午主治醫(yī)生來查房時(shí)，江臨正在看墻上的視力表。他發(fā)現(xiàn)自己不僅能看清最底下那行小到幾乎看不見的字母，甚至能數(shù)清每個(gè)字母邊緣的鋸齒——共 17個(gè)，在 E的左下缺口處。

“恢復(fù)得不錯(cuò)?！贬t(yī)生翻著病歷本，鋼筆尖在“腦內(nèi)血腫清除術(shù)”幾個(gè)字上停頓了兩秒，“不過植入的生物芯片還在適配期，可能會(huì)有輕微的頭暈——”

“芯片？”江臨愣住。記憶里手術(shù)前的談話片段突然清晰起來：穿白大褂的醫(yī)生拿著 3D模型，說為了修復(fù)受損的海馬體，植入了最新的醫(yī)療型 AI芯片，“具有自主學(xué)習(xí)能力，能輔助神經(jīng)突觸重建”。當(dāng)時(shí)他因?yàn)槁樗巹艃簺]過去聽得昏昏沉沉，此刻卻像重新看了遍高清錄像，每個(gè)細(xì)節(jié)都纖毫畢現(xiàn)。

醫(yī)生離開后，江臨掀開被子下床。運(yùn)動(dòng)鞋踩在地板上的觸感被無限放大，腳底的穴位圖自動(dòng)在腦海中浮現(xiàn)，連地磚縫隙里卡著的半片輸液貼都看得一清二楚。他走到窗邊，樓下的香樟樹在微風(fēng)中擺動(dòng)，每片葉子的葉脈、樹干上的年輪，甚至藏在樹皮裂縫里的螞蟻都變得異常清晰。

試探性地回憶上周的數(shù)學(xué)課，原本讓他頭疼的立體幾何公式突然像投影片般在腦海中展開。江臨摸出護(hù)士站借的草稿本，隨手畫了個(gè)三棱錐，輔助線自動(dòng)在各個(gè)面之間延伸，解題步驟如流水般涌現(xiàn)在筆尖下。當(dāng)他算出最后一道高考?jí)狠S題的答案時(shí)，發(fā)現(xiàn)草稿紙上的字跡比平時(shí)工整三倍，每筆的頓收都精準(zhǔn)得像是印刷體。

黃昏時(shí)分陳院長(zhǎng)來探視，帶來的保溫桶里裝著蓮子百合粥。老人鬢角的白發(fā)比上次見面時(shí)又多了些，江臨突然注意到他右手小指關(guān)節(jié)處的老繭——那是常年握銀針留下的，還有左腕內(nèi)側(cè)三厘米處的燙傷疤痕，是三年前熬藥時(shí)打翻砂鍋所致。

“王師傅說新到的連翹品相不錯(cuò)?！苯R接過粥碗時(shí)脫口而出，話出口才意識(shí)到這是車禍當(dāng)天陳院長(zhǎng)在電話里說的內(nèi)容。老人驚訝地抬頭，他才驚覺自己竟能清晰回想起十五天前那個(gè)暴雨夜的所有對(duì)話，包括背景里電視新聞的內(nèi)容：“今日凌晨，我市成功發(fā)射‘啟明三號(hào)’科研衛(wèi)星……”

夜幕降臨后，江臨躺在病床上閉目養(yǎng)神。意識(shí)突然陷入某種奇妙的狀態(tài)，像是進(jìn)入了一個(gè)由數(shù)據(jù)和光影構(gòu)成的空間。模糊的信息流在“視野”中流動(dòng)，當(dāng)他試著“觸碰”其中一段時(shí)，腦海里突然涌入大量關(guān)于中醫(yī)經(jīng)絡(luò)學(xué)的知識(shí)——不是記憶，而是像直接下載進(jìn)大腦的數(shù)據(jù)庫，每個(gè)穴位的定位、主治病癥、進(jìn)針深度都清晰無比。

指尖無意識(shí)地在床單上劃出針灸圖譜，江臨忽然聽見腦海里響起一個(gè)機(jī)械音：“適配進(jìn)度 87%，建議宿主進(jìn)行知識(shí)檢索測(cè)試?！彼偷乇犙郏》坷镏挥斜O(jiān)護(hù)儀的微光，剛才的聲音卻真實(shí)得像是從顱骨內(nèi)側(cè)傳來。

窗外傳來第一聲秋蟬的鳴叫，江臨摸著額角的紗布，忽然看見床頭柜上的臺(tái)歷在月光下泛著微光。距離高三開學(xué)還有三天，而他清楚地記得，自己原本的數(shù)學(xué)模擬考成績(jī)是 47分——現(xiàn)在，那些曾經(jīng)像天書般的函數(shù)公式，此刻正以三維模型的形式在腦海中自動(dòng)推演。

芯片在顱骨內(nèi)傳來輕微的熱感，像是某種無聲的自我介紹。江臨望著天花板上晃動(dòng)的樹影，忽然想起陳院長(zhǎng)常說的話：“人身上的每處傷口，都是老天爺給的禮物。”此刻他終于明白，這場(chǎng)幾乎要了他命的車禍，或許真的帶來了一份特殊的禮物——只是他還不知道，這份禮物究竟會(huì)讓他的生活，掀起怎樣的波瀾。