北疆的冬夜，風如剔骨刀。

沈挽恙蜷在軍營文書房的矮榻上，喉間腥甜翻涌。

他攥著胸前衣襟，指節泛白，咳得整個人都在顫抖。

案頭油燈被灌進來的風吹得明明滅滅，映得他的面容更加蒼白。

“咳咳……咳——”

一口鮮血濺在謄寫到一半的屯田冊上。

他盯著那血跡，忽然想起許懷夕昨日為他包扎凍傷時說的話。

“沈挽恙，你的手再這樣凍下去，怕是連筆都握不住了。”

門簾突然被掀開，裹著風雪闖進來的許懷夕差點被血腥味嗆個跟頭。

她連斗篷都來不及解，直接撲到榻前，冰涼的手指掐上他腕間脈門。

“你又熬夜看圖紙了是不是？”

她聲音發顫，從懷里掏出個油紙包，里面是三顆沙棗，“先把藥喝了，沙棗去苦味。”

沈挽恙望著她凍裂的指尖，忽然伸手拂去她睫毛上的雪渣：“明日不必來送飯了。”

許懷夕動作一頓。

“天太冷。”他別過臉又咳了兩聲，“我讓李校尉派人去取。”

五更鼓響時，沈挽恙已經披衣坐在案前。

許懷夕端著藥碗站在門口，看他用朱砂在輿圖上勾畫，筆鋒凌厲如劍。

“今年雪少，開春必旱。”

他頭也不抬，“現在不重修這條廢渠，明年餓死的就不止三五戶。”

許懷夕湊近看那圖紙，突然發現他標注的渠線恰好繞過她常去采藥的那片荒灘。

這人竟連她走哪條路都算進去了。

“挽恙”，她輕聲問，“你做這些...只是為了屯田營的百姓嗎？”

筆尖微微一頓，朱砂在紙上暈開一點。

“還為了某個總往狼群出沒處跑的傻丫頭。”

他聲音很淡，“若鬧饑荒，她怕是要第一個餓死。”

灶上的藥罐咕嘟作響，許懷夕低頭攪動湯藥，藏住嘴角的笑意。

午時，許懷夕端來新琢磨的吃食。

胡麻混著蕎麥面烤的薄餅，夾了腌沙蔥和炙羊肉。

“你嘗嘗。”

她眼睛亮晶晶的，“我按您提過的長安胡餅方子改的。”

沈挽恙咬了一口，突然僵住。

這味道……竟與記憶中母親做的胡餅有七分相似。

他從未告訴過她母親的事，這丫頭是從哪里得知的？

“好吃嗎？了”許懷夕緊張地盯著他，“我試了七八次才......”

她也是平時和沈老爺聊天記下來的。

只是沈老爺談到云娘就止住了話頭。

“尚可。”

他打斷她，卻將整張餅吃得干干凈凈，“明日多帶一份。”

許懷夕眨眨眼：“給李校尉？”

“給你。”他取出帕子擦手，“瘦得跟柴似的，怎么扛藥筐？”

帳外突然傳來喧嘩，有小兵滿臉是血沖進來：“沈先生！守備軍把咱們挖渠的人打了！”

沈挽恙起身時晃了一下，許懷夕慌忙去扶，卻被他輕輕推開：“待在帳里，我讓人送你回去”。

她望著他單薄的背影沒入風雪，突然發現案頭多了張字條

——“沙參在東南坡，別去西邊狼窩”。

許懷夕在東南坡挖到一株老沙參時，月已中天。

她哼著小曲往回走，突然撞上個清瘦身影。

沈挽恙立在月光下，大氅上凝著霜花，也不知等了多久。

“挽恙？”她嚇得藥簍都掉了，“您怎么……”

“路過。”他彎腰撿起沙參，“李校尉邀我賞月。”

許懷夕望著烏云密布的天，憋笑憋得肩膀發抖。

回營路上，她忽然感覺頸間一暖。

沈挽恙解下自己的狐毛圍領套在她脖子上。

“我不冷......”

“我熱。”

他打斷她，又悶咳兩聲，“聒噪。”

許懷夕摸著還帶著他體溫的毛領，忽然從懷里掏出個布包：“給你。”

五顆野棗在月光下紅得發亮，恰是他不大喜歡的甜物。

沈挽恙嘆了口氣，卻全部收進袖中。

臘月初八，軍營分粥日。

沈挽恙破天荒喝了整碗羊肉粥，忽然推過一冊文書：“明日開始，你替我整理這些。”

許懷夕翻開一看，竟是北疆三州的鹽鐵調度冊。

“挽恙，這......”

“想要護住什么人，”他垂眸吹散藥上熱氣，“光會挖藥可不夠。”

許懷夕趴在炕桌上，鼻尖幾乎要蹭到泛黃的《水經注》。

沈挽恙前日給她的這本手抄冊子，邊角處全是朱砂批注，有些地方墨跡暈開，像是被咳出的血點子濺過。

“挽恙，這坎兒井的豎井間距......”

她蘸墨在紙上畫了條波浪線，“若是改成順山坡走勢而建，是不是能省三成勞力？”

沈挽恙執筆的手一頓，抬眼看她。

燈影里少女發髻松散，頰邊還沾著墨漬，可那雙眼睛亮得驚人。

“北疆不比西邊。”他筆尖輕點她畫的曲線，“凍土層在這里下挖五尺便是極限。”

許懷夕眉頭一皺，突然抓過他的茶盞往紙上一潑。

茶水暈染開去，她迅速用簪子尖沿著水痕勾出新的脈絡。

“那要是把暗渠貼著凍土層走呢？像血管包著骨頭......”

茶香氤氳中，沈挽恙看著那幅漸漸成形的水網圖，忽然咳嗽起來。

這次不是舊疾發作，而是被某種洶涌的情緒嗆著了。

這丫頭竟無師自通地悟出了“覆瓦式渠網”的雛形，那可是當年工部侍郎鉆研三年的絕學！

臘月勘測水道本是找死的行為。

但許懷夕裹著羊皮襖，愣是跟著沈挽恙在雪原上走了三里。

主要她不放心沈挽恙一個人。

而沈挽恙必須來勘測，才能進行下一步。

“這里！”

她突然撲到一處雪窩子前，扒開積雪露出深褐色的土層，“你聞，有濕氣！”

沈挽恙蹲下身，指尖剛觸及泥土就被她拽回。

“您的手不能沾冰。”

許懷夕不由分說地扯下自己圍領裹住他手掌，這才允許他繼續探查。

那架勢，活像看守珍寶的幼獸。

土層下果然有細微的滲水。

沈挽恙望著正用炭筆在輿圖上做標記的許懷夕，忽然道：

“你可知這處若建成坎兒井，能澆灌多少畝藥田？”

“至少兩百畝。”她頭也不抬，“大概夠全縣用還有余。”

“不止。”他指向東南，“那里有片野沙棗林。”

許懷夕筆尖一顫，那是她常去采藥的地方。