當(dāng)夜，許懷夕在油燈下挑破指尖的水泡，忽聽窗外一陣急促的腳步聲。

她推開柴門，就見李校尉背著個(gè)人沖進(jìn)來。

是沈挽恙！

他唇邊沾著血漬，面色慘白如紙，手里卻死死攥著一卷泛黃的輿圖。

“舊河道……”

他氣若游絲地指著圖紙某處，“這里有活水……”

許懷夕一把搶過輿圖，眼淚砸在羊皮紙上。

那圖上用朱砂標(biāo)著條廢棄的水道，正是她白日里挖草藥時(shí)路過的那片胡楊林！

“你不要命了？！”她抖著手去擦他唇角的血，“咳疾最忌風(fēng)沙天外出，你明明……”

“懷夕。”他忽然抓住她的手腕，掌心滾燙，“我無事。”

她好不容易“求”他一件事，他總歸是要辦到的。

燈花爆響，她看見他眼底映著跳動(dòng)的火光，像荒漠里最后的星子。

子時(shí)的胡楊林鬼影幢幢。

許懷夕跪在干涸的渠床上，十指扒開堅(jiān)硬的鹽堿土。

身后，沈挽恙拄著鐵鍬指揮方位，每說幾個(gè)字就要停下來喘一陣。

“再往左……咳……三尺……”

李校尉帶著幾個(gè)老兵悶頭挖土，突然鍬頭“鐺”地撞上硬物——是塊刻著龍首的石板！

眾人合力掀開石板的那一刻，許懷夕突然撲過去捂住沈挽恙的口鼻。

地底涌出的寒氣中，混著一股腐朽的腥味。

“是陰煞氣。”

她飛快地從懷里掏出艾草團(tuán)，點(diǎn)燃了扔進(jìn)洞口，“等煙氣散了再下去。”

沈挽恙望著她被火光照亮的側(cè)臉，忽然想起藥罐里總是多出來的那勺蜂蜜。

第三天清晨，沈家小院的水缸映著朝霞。

許懷夕正在煎藥，忽然被人從身后握住手腕。

沈挽恙將一只粗瓷瓶塞進(jìn)她掌心，里頭是黏稠的琥珀色膏體。

“胡商給的雪蜜。”他別過臉咳嗽兩聲，“抹手。”

灶上的藥罐突然沸騰，蓋過了她驟然加快的心跳聲。

遠(yuǎn)處，重新流淌的暗渠正無聲滋潤(rùn)著干裂的土地，如同某些隱秘的情愫，在荒漠里悄悄生根。

————

沈夫人這輩子沒碰過織機(jī)。

從前在沈府，她連繡花針都只捏著玩過兩回。

可現(xiàn)在，她必須坐在這個(gè)吱呀作響的木頭架子前，把粗糙的麻線織成布。

否則，她和沈萬墨今晚就得餓肚子。

“哎喲，沈夫人，”管事的婆子嗑著瓜子，斜眼瞧她。

“這都三四天了，您織的布還不如十二歲丫頭織的半匹，里正夫人問起來，我可不好交代啊。”

沈夫人手指一顫，梭子“啪”地掉在地上。

她的指尖早就磨出了血泡，掌心被麻線勒出深紅的印子。

可織出來的布還是歪歪扭扭，像極了此刻她狼狽的人生。

“我……我再試試。”

她咬著牙彎腰去撿梭子，后頸突然一涼。

管事的往她衣領(lǐng)里彈了截瓜子殼。

滿屋子的織婦哄笑起來。

與此同時(shí)，屯田所的糞桶旁，沈萬墨正捂著鼻子干嘔。

“沈大少爺，”監(jiān)工的老兵咧嘴一笑，露出滿口黃牙，“挑完這十擔(dān)糞，才能領(lǐng)今日的黍餅。”

沈萬墨盯著糞桶里蠕動(dòng)的蛆蟲，胃里翻江倒海。

他想起從前在沈府，自己連如廁都有丫鬟捧著香爐伺候，如今卻要……

“磨蹭什么！”老兵一腳踹在他腿彎。

沈萬墨跪倒在糞桶邊，掌心沾滿污穢。

他死死盯著地上的影子。

那個(gè)佝僂如狗的輪廓，真的是曾經(jīng)風(fēng)流倜儻的沈大少爺嗎？

“老頭子，你真要留他們到年底？”

里正夫人摔打著簸箕里的黍米，眼神陰鷙，“那沈夫人今早梳頭，還偷用我的桂花油！”

里正蹲在門檻上抽煙，沒吭聲。

“別以為我不知道你打什么主意！”

老婆子突然揪住他耳朵，“昨兒個(gè)她摔了一跤，你扶人的時(shí)候，手往哪摸呢？”

煙袋鍋“咣當(dāng)”掉在地上。里正漲紅了臉：“胡、胡說什么！我那是……”

“今晚就讓他們滾！”

里正夫人從灶臺(tái)摸出把菜刀，“不然老娘連你帶他們一塊兒剁了喂狼！”

北疆的夜雪說來就來。

沈夫人抱著單薄的包袱站在村口，雪花落進(jìn)她散亂的發(fā)髻里。

沈萬墨蹲在樹下數(shù)銅板。

這是他們最后的家當(dāng)，原本打算用來打點(diǎn)屯田所的新監(jiān)工。

“墨兒……”沈夫人聲音發(fā)抖，“買兩個(gè)餅吧？”

“不行！”沈萬墨猛地攥緊錢袋，“明日要打點(diǎn)王監(jiān)工，聽說他能安排人去糧倉(cāng)記賬……”

咕嚕——

母子倆的肚子同時(shí)叫了起來。

遠(yuǎn)處飄來烤土豆的香氣。

沈夫人突然想起從前在沈府，她嫌廚房做的酥酪不夠甜，當(dāng)場(chǎng)摔了一整碟。

現(xiàn)在，她愿意用所有首飾換一口冷粥。

破敗的山神廟里，沈萬墨用最后三文錢向樵夫買了把稻草鋪地。

沈夫人蜷縮在神龕下，突然咯咯笑起來：“沈見徳這老不死的，若是他死在京城或者死在京城的路上……我們也不會(huì)如此。”

沈萬墨沒接話。

他盯著漏雨的屋頂，忽然想起小時(shí)候，自己曾把沈挽恙推進(jìn)結(jié)冰的池塘。

那時(shí)沈挽恙撲騰的樣子，多像現(xiàn)在漏進(jìn)廟里的雪水啊。

“娘”，他幽幽道，“你說……胡老板會(huì)來接我們嗎？”

沈夫人沒回答。

她正拼命摳著神像底座的金漆，指甲都劈了也沒停。

遠(yuǎn)處傳來狼嚎，混著風(fēng)雪呼嘯，像極了云娘死前那夜的雨聲。

……

有了暗渠，如今沈父他們種植莊稼也就方便多了，至少不用擔(dān)心莊稼沒有水澆灌。

“沈老哥！”隔壁地的趙老漢隔著小溪喊，“你那片豆子地出苗齊整啊！”

沈老爺抹了把汗，望著壟上嫩綠的豆苗，嘴角不自覺揚(yáng)了揚(yáng)。

這些種子是許懷夕從胡商那兒換來的耐寒種。

他按著她教的法子，先用溫水泡過，又拌了草木灰才下地。

鋤頭忽然碰到硬物，他蹲下身扒開土。

是塊帶著箭簇的碎骨。

北疆這樣的東西很多，前朝戰(zhàn)死的將士，如今都成了莊稼的養(yǎng)分。

如今這天景保不齊會(huì)打仗，而糧食是至關(guān)重要的。

所以這些被流放的青壯年大多被發(fā)配過來種地。

天冷了，衣服對(duì)于將士來說也是必不可少的東西，紡織這邊也就擴(kuò)充工作人員。