確診通知書在雪夜里抵達時，林深正用美工刀雕刻橡皮圖章。刀鋒劃過“北京大學“四個篆體字，突然想起這是父親診室墻上掛著的畢業證書字體。碎屑堆里躺著三十七枚刻廢的校徽，每枚都殘留著鋰鹽藥片的苦澀余味。

“文科？“母親把診斷書摔在《五三》題冊上，雪莉酒色的美甲掐進《普通生物學》封面，“離高考只剩九十天，你拿什么補三年的政史地？“窗外飄進的雪片落在氟西汀藥盒上，林深突然發現每粒藥都長著嘲笑他的小眼睛。

父親的白大褂挾著消毒水風暴闖入臥室時，林深正把文綜教材堆成巴別塔。那些被紅筆劃爛的遺傳圖譜突然飛起來，在暖光燈下組成雙螺旋絞索。“你只是需要調整用藥量。“父親的聲音像心電監護儀的直線，“明天開始每天加服0.5mg奧氮平。“

深夜的躁狂期如約而至。林深盯著世界地圖上BJ的位置，發現那里正在滲出靛藍色墨汁。他撕碎所有理綜卷子，碎屑在月光中化作遷徙的候鳥群。當手指被裁紙刀割破時，血珠在《中國文學史》扉頁印成了朱砂批注。

轉班首日，歷史老師用粉筆在黑板上畫出青銅縱目面具。“三星堆文明的瞳孔為何外突？“她的呢子大衣沾著粉筆灰，“或許在凝視我們不敢直視的...“林深突然劇烈顫抖——那些凸目正在復現他昨夜幻覺里膨脹的街燈。

文綜筆記逐漸異化成行為藝術。工業革命時間軸被改寫成抗抑郁藥發展史，鄭和下西洋的航線與多巴胺神經傳導路徑重疊。當林深在洋流圖上標注“鋰鹽濃度梯度“時，同桌女生默默把椅子往過道挪了半米。

第三次模擬考當天，林深在作文紙上畫滿自畫像。左側臉是德拉克羅瓦的《自由引導人民》，右側臉被診斷標準條文切割成馬賽克。監考老師抽出考卷時，他正用2B鉛筆在桌角刻《逍遙游》，木屑紛紛揚揚像一場小型雪崩。

高考前夜，母親藏起了所有刻刀。林深盯著天花板裂縫，看見它正延伸成黃河改道示意圖。凌晨三點，他偷出廚房的雕花月餅模具，在政治書扉頁壓出整版《心經》。釋迦牟尼的面容逐漸與氟西汀膠囊上的字母重合，直到晨光刺破碳酸鋰結晶的牢籠。

語文卷發下時，林深的手腕血管開始跳踢踏舞。作文題“文明的韌性“在他視網膜上裂變成兩個戰場：屈原投江的漣漪與抗抑郁藥溶解曲線殊途同歸。當他把《楚辭》韻腳寫成鋰原子電子躍遷公式時，鋼筆突然漏墨，在答題卡洇出個微型敦煌石窟。

最后一場考試鈴響，林深在草稿紙上留下未完成的城市軌道圖。北京地鐵線路在他皮下生長，每一站都是逃離的里程碑。父親在考點外舉著碳酸鋰緩釋片追來時，他已鉆進出租車，后視鏡里翻飛的診斷書殘頁，像極了莫高窟被劫掠的經卷。

錄取通知書抵達那日，林深正在打包畫具。母親把《臨床心理學》教材塞進行李箱夾層，被他換成夾帶私貨的《洛陽伽藍記》。火車北上的鳴笛聲中，他摸到袖口藏著的橡皮圖章——那枚刻壞的“BJ“字樣，正在掌紋里孵化為振翅的雨燕。