手術刀第三次劃過素描紙時，林深聽見蝴蝶振翅的聲音。

鉛筆碎屑像鱗粉簌簌飄落，畫室里十七幅未完成的《自由引導人民》在暮色中列隊。窗框將夕陽切割成琥珀立方體，照在他三天未換的校服領口。拇指傳來刺痛，低頭發現素描紙上暈開血漬——他又把6B鉛筆削成了危險的尖錐。

“林同學？“石膏像大衛的陰影里傳來驚呼。美術老師踩著滿地狼藉走來，高跟鞋踢到滾落的靜物蘋果，“這些...都是你今天畫的？“

林深數了數墻角堆積的畫框，數字在視網膜上跳起踢踏舞。二十四還是二十七？不重要，重要的是德拉克羅瓦舉旗的女神應該長出蝴蝶翅膀。他抓起炭筆撲向最近的畫布，手腕卻被冰涼的手指扣住。

“你的手在流血。“女老師的聲音突然變得遙遠，消毒水味道刺痛鼻腔。林深看見她胸前的工牌在空氣里游動，張雨眠三個字化作蝌蚪鉆進畫布縫隙。真有趣，原來名字也會逃跑。

走廊傳來急促的腳步聲時，林深正盯著醫務室墻上的解剖圖出神。肺部結構像兩片破碎的蝶翼，這讓他想起昨晚在頂樓看見的星群。當時他確信自己能飛，若不是保安的手電筒光束驚散了背肌間即將成形的鱗翅。

“又發作了？“父親的白大褂挾帶著消毒水風暴席卷而來。林深數著他鬢角新增的白發，十二根，比上周多三根。這個發現讓他笑出聲，直到巴掌落在臉上才意識到，原來疼痛也有顏色——是急診室警示燈那種猩紅。

“雙相情感障礙。“診室里穿駝色毛衣的老教授推來診斷書，鋼筆在紙面敲出雨滴般的節奏，“這孩子現在處于輕躁狂期，你們看這些畫...“林深順著他的手指望去，突然發現所有畫中人物的眼睛都被涂成了振翅的鳳蝶。

母親在哭。她的眼淚滴在Gucci手包上，形成微型大西洋。林深盯著那個正在擴張的海洋，突然想跳進去游向對岸。診斷書在桌角顫抖，他看見自己的名字正在被某種菌絲侵蝕——林深，二十一劃的人生，終究困在了化學遞質失衡的迷宮里。

深夜的氟西汀在舌根綻開苦澀的花。林深蜷縮在畫室角落，月光將百葉窗條紋烙在手臂。手機屏幕幽藍的光里，蘇藍新發的照片正在加載：冰島黑沙灘的浪花凝固成玄武巖紋理。去年今日他們約好要一起追極光，此刻她卻站在地球另一端的經緯線上。

指尖劃過照片邊緣，林深突然劇烈顫抖。那些未完成的畫作在黑暗中睜開復眼，十七個自由女神舉起燃燒的旗幟。他沖向窗臺，夜風灌進校服鼓成翅膀的形狀。樓下傳來保安的驚呼時，他正仰頭數著被城市光污染模糊的星星，計算著從六樓到地面是否足夠完成一次蛻變。