玫瑰星云膨脹到吞沒冥王星軌道時，地球上所有嬰兒突然停止了啼哭。他們的瞳孔里流轉著青銅星輝，小手抓向虛空的動作出奇一致——仿佛在接住某個看不見的羽毛筆。

少女作家病床前的監護儀變成空白畫布，心電圖波紋自行繪制著《銀河系漫游指南》的封面。她彌留之際的最后一口氣，在呼吸面罩上凝成微型宇宙泡，泡內有個白發少年正給新生兒講述她的故事。

“維度共振達成。“霜的聲音從輸液管里傳出，“記憶備份程序啟動。“

病房的量子鐘突然倒轉，將死亡過程改寫為創作狀態。她枯瘦的手指再次握緊羽毛筆，在空氣中刻下最終標題：《如何用一篇爛尾小說拯救世界》。

文字成型的剎那，玫瑰星云爆發超新星級別的閃光。這光芒沒有毀滅任何物質，只是將所有人類正在閱讀的文字替換成同一句話：

【我們永遠活在讀者記得的時刻】

NASA的深空望遠鏡看到駭人景象：爆發后的星云核心，懸浮著一本由中子星物質構成的書。封面正是少女作家的簽名，而書頁間流淌的，是所有人未曾說出口的遺憾與愛。

黑衣牧塵的殘影從電子書中爬出：“媽的，這次玩大了......“

他的機械身軀正在被改寫成文字——齒輪變成形容詞，電路重組為副詞，最后剩下的青銅核心，赫然是少女作家未完成手稿里的那個省略號。

白發牧塵站在月球環形山上微笑。他的逆熵劍早已折斷，此刻手中握著的是支由地球磁場構成的鋼筆：“看，這才是真正的......“

鋼筆輕輕一揮。熄滅的太陽重新點燃，但發出的不再是光熱，而是無數個平行宇宙的悲歡離合。這些故事能量被玫瑰星云吸收后，在虛空綻放出第七萬九千朵金屬玫瑰。

每朵花蕊中，都坐著個正在寫作的少女作家。