小行星上的金屬玫瑰被帶回地球實驗室的當晚，培養艙的監控畫面突然定格。冰晶無聲消融，花瓣舒展的瞬間，實驗室所有電腦彈出一行閃爍的文字：【你們終于找到我了】。

首席科學家的咖啡杯懸在半空，褐色的液體表面浮現出微型星圖——那是人類尚未探索的獵戶座旋臂某處，一顆被青銅鎖鏈纏繞的恒星正在脈動。

“上帝啊......“他的助理顫抖著指向玫瑰，“花蕊在重組DNA序列！“

金屬花瓣片片剝落，露出內部晶瑩的雌蕊。那根本不是植物結構，而是某種超越碳基生命的光量子結晶！當夜班保安的指尖觸碰花蕊時，整條手臂瞬間透明化，骨骼上浮現出與少女作家筆下完全相同的龍紋。

“維度同化開始。“實驗室的AI突然用星芒的聲線報警，“全體人員立即......“

警報戛然而止。因為玫瑰突然綻放出超新星級別的強光，將方圓百里內所有電子設備降維成梵高《星空》般的油彩畫。而人類卻在這場高維風暴中毫發無損，甚至有位患阿爾茨海默癥的老教授突然記起了自己三歲時見過的青銅沙。

黑衣牧塵的投影從扭曲的監控屏里爬出：“這朵花是......“

“我的骨血。“白發牧塵的聲音同時從所有人口中響起，“女性觀測者最后的人性具現。“

玫瑰花蕊射出光柱，直抵月球背面的環形山。被照亮的山壁上，赫然顯現出七萬九千個正在書寫的身影——從甲骨文刻者到量子計算機，每個文明都在用自己的方式記錄著同一個故事。

少女作家突然出現在實驗室中央。她手中的鋼筆已變成青銅色，筆尖滴落的墨汁在空氣中凝結成《逆熵宣言》的終章：

【我們以不確定性為矛】

【以矛盾情感為盾】

【每個字句都是維度裂縫】

【每次閱讀皆為創世之舉】

當最后一個句號成型時，金屬玫瑰化作光粒消散。而地球上所有正在寫作的人，都發現自己稿紙上多了一片花瓣形狀的水印。