“牧之？”

林牧之抬起頭，看著蘇然站在街燈下，臉上帶著一絲驚訝，但更多的是某種復(fù)雜的情緒。

他已經(jīng)不知道多久沒見她了。

蘇然變了不少，穿著剪裁合身的羊毛大衣，化著淡妝，頭發(fā)也比以前更精致，整個(gè)人透著一股干練的氣質(zhì)。

而林牧之呢？

蓬頭垢面，胡子拉碴，身上還有酒味，連衣服都是幾天沒換過的。

他們站在夜色里，一個(gè)像是紐約新貴，一個(gè)像是被社會(huì)拋棄的落魄者。

蘇然猶豫了一下，開口：“你……最近還好嗎？”

“你覺得呢？”林牧之笑了一下，語氣里帶著自嘲。

蘇然沒有馬上說話，她的目光掃過他的臉，似乎想從他眼里找出答案。

“走吧，找個(gè)地方坐坐。”

他們找了一家小餐館，點(diǎn)了兩碗牛肉面。

蘇然看著他一口氣灌下半瓶啤酒，皺了皺眉：“你這樣下去不行的。”

“那你告訴我，我還能怎么樣？”林牧之放下酒瓶，聲音有些沙啞，“我的店沒了，信用卡欠了一屁股債，連個(gè)正經(jīng)的住處都沒有。你覺得我還能怎么樣？”

蘇然沉默了一下，輕聲道：“你可以重新開始。”

林牧之笑了，笑得很苦：“重新開始？你知道‘牧壽司’的倒閉讓我失去了什么嗎？在這座城市，我已經(jīng)沒有任何信用了。我以前的同行、朋友，哪個(gè)還愿意理我？就算我想東山再起，也沒人敢投資我。”

蘇然低頭攪拌著面條，沒有接話。

過了一會(huì)兒，她嘆了口氣：“你至少得先讓自己振作起來，不然你連‘重新開始’的機(jī)會(huì)都沒有。”

林牧之沒有回答，他的手指在桌面上敲了敲，眼神卻有些飄忽。

“振作起來？”

“如果這么容易的話，我早就做了。”

徹底失控

那天晚上，蘇然送他回旅館。

站在旅館門口，她忽然開口：“你可以來我那邊住幾天，先緩一緩。”

林牧之愣了一下，隨即搖搖頭：“算了，我自己能搞定。”

蘇然沒有再勸，嘆了口氣：“如果你改變主意，給我打電話。”

林牧之看著她轉(zhuǎn)身離去，心里一片空蕩蕩的。

回到旅館后，他又開了一瓶威士忌，坐在床上，一口接一口地灌著。

紐約的夜色靜得嚇人，房間里只有時(shí)鐘滴答的聲音。

他看著天花板，忽然想起了以前的自己——那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、充滿自信的林牧之。

那個(gè)林牧之，早就死了。

想到這里，他猛地把手里的酒瓶砸向墻壁——

“砰！”

玻璃碎裂，酒液灑了一地。

林牧之靠在床上，腦袋昏沉沉的，眼前的一切都開始變得模糊。

接下來的日子，他依舊沉淪在酒精里。

他試著找工作，但沒有一家像樣的餐廳愿意雇傭他。

“我們現(xiàn)在不缺人。”

“抱歉，我們需要更穩(wěn)定的員工。”

“你之前是‘牧壽司’的老板？那你應(yīng)該不適應(yīng)給別人打工吧。”

無數(shù)次碰壁后，他放棄了。

偶爾，有熟人聯(lián)系他，問他要不要考慮回國，或者換個(gè)城市重新開始。

但林牧之沒法邁出那一步。

他不甘心就這樣離開紐約。

“我明明已經(jīng)爬到那么高了，怎么可以這樣回去？”

于是，他繼續(xù)滯留在紐約，繼續(xù)沉淪在自己的失敗里。

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過去，他開始習(xí)慣這種游蕩的生活。

偶爾去酒吧消磨時(shí)間，偶爾找點(diǎn)零工填補(bǔ)開銷，偶爾窩在旅館里發(fā)呆。

人生，徹底進(jìn)入了死循環(huán)。

時(shí)間一天天過去，林牧之的生活變成了一種機(jī)械式的混沌。

早晨，他會(huì)去唐人街的小面館點(diǎn)一碗最便宜的清湯面，吃完后在街上晃蕩，偶爾找個(gè)沒人的角落抽根煙，看著人潮來來往往。

下午，他通常窩在旅館房間里，對(duì)著天花板發(fā)呆，或者拿起手機(jī)刷一些無意義的短視頻。

晚上，則是徹底的放逐。

酒吧、KTV、賭場……他開始混跡于各種燈紅酒綠的地方，和一群不知從哪里認(rèn)識(shí)的酒肉朋友廝混在一起。

他們大多是餐飲業(yè)的邊緣人，有些是黑工，有些是小混混，有些則是被現(xiàn)實(shí)擊垮的失敗者。

“來，喝了這杯，過去的都不算事。”

“你以前那么牛X，現(xiàn)在不過是摔了一跤，別當(dāng)回事。”

“兄弟，有沒有興趣搞點(diǎn)快錢？”

快錢？林牧之笑了。

他知道他們?cè)谡f什么。

一步錯(cuò)，步步錯(cuò)。

某個(gè)晚上，一個(gè)叫阿杰的朋友帶他去了布魯克林的一家地下賭館。

“你不是一直缺錢嗎？試試看，運(yùn)氣好翻一倍。”阿杰遞給他一沓籌碼，笑得很隨意。

林牧之看著眼前的賭桌，心里有些猶豫。

他知道賭博有風(fēng)險(xiǎn)，他從小聽過無數(shù)關(guān)于賭博毀掉人生的故事。

但……他現(xiàn)在還有什么可以失去的？

“來吧，買定離手。”

他咬了咬牙，押了第一把。

——贏了。

第二把——又贏了。

“兄弟，你運(yùn)氣不錯(cuò)啊！”

阿杰在旁邊起哄，林牧之心跳加速，酒精和腎上腺素混在一起，讓他感覺久違的刺激。

“再來！”

他繼續(xù)押。

然后——輸。

輸。

再輸。

一晚上，他贏了兩千，輸了五千。

等到走出賭館時(shí)，他的存款已經(jīng)見底了，甚至還欠了阿杰兩千塊。

阿杰倒是大方：“沒事，回頭再還。”

林牧之點(diǎn)了根煙，沒說話。

他知道，自己掉進(jìn)了另一個(gè)深淵。

為了還債，他開始接一些最底層的工作。

洗碗、送外賣、搬貨……

他以前從沒想過，有一天自己會(huì)淪落到這種地步。

送外賣的時(shí)候，他在曼哈頓金融區(qū)送過一單，看見一個(gè)穿西裝的年輕華人從高檔公寓走出來，接過他的外賣，連正眼都沒看他一眼。

那一刻，他忽然想起自己曾經(jīng)也是站在這種高檔餐廳里，指點(diǎn)江山，規(guī)劃未來的人。

而現(xiàn)在，他是個(gè)送外賣的。

他站在路口，愣了很久，直到后面有人催促，他才回過神，騎上電動(dòng)車，駛?cè)胍股铩?

某天晚上，他在送外賣途中經(jīng)過時(shí)代廣場。

巨大的LED屏幕上，正在播放某家新餐廳的宣傳廣告。

主廚的名字赫然寫著——Hiro。

林牧之站在廣場中央，抬頭看著那塊屏幕，心里一片冰冷。

這世界，不會(huì)等一個(gè)失敗者翻身。

Hiro曾經(jīng)輸過，但他爬了起來，而自己呢？

他在泥沼里掙扎，卻越陷越深。

他想笑，但笑不出來。

身后，人潮洶涌，每個(gè)人都在向前走，只有他，停滯不前。

林牧之的生活已經(jīng)徹底崩塌。

送外賣的錢 barely夠付房租和吃飯，欠下的賭債像黑洞一樣吞噬著他。阿杰雖然嘴上說不急，但林牧之知道，這種“兄弟義氣”是有保質(zhì)期的。

最要命的，是希望正在消失。

以前，他還會(huì)想著翻盤，想著東山再起，可現(xiàn)在，每天醒來，他唯一的念頭是：今天得送多少單，才能勉強(qiáng)活下去？

日子變成了一種機(jī)械式的煎熬。

直到有一天，紐約下起了一場瓢潑大雨。

那天，他送外賣送到法拉盛，一位華人老奶奶點(diǎn)了幾份盒飯。

他站在門口按了門鈴，雨水順著他的外賣員制服流下來，鞋子里全是水，凍得渾身發(fā)抖。

門打開的一瞬間，溫暖的燈光從屋里灑出來。

老奶奶愣了一下，立刻說道：“哎呀，這么大的雨，快進(jìn)來躲一躲！”

林牧之原本想拒絕，可實(shí)在冷得受不了，進(jìn)了門。

老奶奶讓他坐下，給他端了一碗熱騰騰的姜茶。

他端著碗，手指發(fā)抖，熱氣撲面而來，好像很久沒有感受過這種溫暖了。

“你是新來的吧？以前沒見過你送外賣。”老奶奶一邊拆外賣袋子，一邊隨口問道。

“嗯……最近才開始的。”林牧之低聲答。

“你以前是做什么的？”

林牧之猶豫了一下，最后苦笑了一下：“以前是做壽司的，后來……不太順。”

老奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有再問，而是轉(zhuǎn)身從廚房端出了一碗熱騰騰的面，放在他面前。

“吃吧，別客氣。”

林牧之愣住了。

這碗面很簡單，就一點(diǎn)青菜和雞蛋，可是熱騰騰的湯氣撲面而來，勾起了他許多回憶。

他想起小時(shí)候，媽媽也會(huì)在下雨天給他做這樣一碗面。

他低下頭，慢慢地吃了起來。

那一刻，他忽然意識(shí)到，自己已經(jīng)多久沒有真正吃上一頓像樣的飯了。

身處黑暗，仍有人點(diǎn)燈。

吃完后，老奶奶看著他，忽然說道：“你還年輕，別被一時(shí)的困難嚇倒。”

林牧之沉默了一下，勉強(qiáng)笑笑：“哪有那么容易。”

老奶奶看著他，目光溫和卻堅(jiān)定：“你知道嗎？我們這一代人，很多人是白手起家的。那個(gè)時(shí)候，華人在紐約更難，可是大家都熬過來了。你現(xiàn)在才多大？還怕沒機(jī)會(huì)？”

林牧之愣了一下。

“我年輕的時(shí)候，在唐人街賣包子，一天從早上三點(diǎn)做到晚上十點(diǎn)，后來才攢下了這家店。”老奶奶笑了笑，“只要你愿意繼續(xù)走下去，總會(huì)有機(jī)會(huì)的。”

林牧之低下頭，心里忽然有些復(fù)雜。

機(jī)會(huì)……真的還會(huì)有嗎？

他告別了老奶奶，走出屋子時(shí)，雨已經(jīng)停了。

空氣里彌漫著潮濕的氣息，街道上的水洼倒映著昏黃的路燈。

他抬頭看了看遠(yuǎn)處高樓林立的曼哈頓，心里忽然涌起了一絲不一樣的情緒。

他知道，自己的生活仍然一團(tuán)糟。

但也許……也許還沒有徹底結(jié)束。

——（第二十一章·完）