神秘預約的前一天，林牧之照例檢查當天的食材供應。

作為“牧壽司”的核心，他對食材的要求極高，所有海鮮必須當天空運到店，米、醬油、醋等調味料全是日本直供。

一切都像往常一樣井然有序，直到……

凌晨三點，黃子安的電話瘋狂震動。

“出事了！”

電話里，黃子安的聲音焦急：“有食客投訴我們，吃了壽司后食物中毒，現在已經進了醫院！”

林牧之猛地一驚，立刻起身趕往餐廳。

中毒事件發酵，事態比想象的還要嚴重。

半夜，紐約某家知名醫院接收了三名食物中毒患者，他們的共同點是——

當晚都在‘牧壽司’用餐。

社交媒體上，一條匿名爆料瞬間引爆話題：

“號稱紐約最純粹的壽司，居然讓人進了醫院？”

更糟糕的是，媒體迅速介入，一家八卦網站甚至直接下了標題：

“‘牧壽司’的高端騙局？昂貴的價格，換來的是病床上的痛苦？”

Hiro的粉絲更是瘋狂推波助瀾——

“果然還是Hiro的壽司更安全。”

“傳統壽司？還是你們的胃更傳統吧！”

“這下米其林要考慮取消評選資格了吧？”

短短幾小時，“牧壽司”從紐約最熱門的壽司店，變成了被群嘲的對象。

林牧之強行鎮定，讓所有員工立即停止營業，并召集團隊徹查食材供應鏈。

但他心里很清楚——這一次，他們真的陷入了危機。

問題到底出在哪？

“我們的食材是頂級的，不可能出問題！”黃子安拍著桌子，滿臉焦慮。

“除非……”林牧之沉聲道，“有人動了手腳。”

為了徹底查明原因，他親自帶人去檢查所有庫存的食材。

就在這時，一個關鍵線索浮現——

一批“特殊供應商”提供的金槍魚，有異常的細菌超標記錄！

但問題是——‘牧壽司’從未向這家供應商訂購過食材！

這批魚，是誰送進來的？

有人，故意栽贓！

“牧壽司”的負面新聞還在持續發酵，紐約衛生局甚至已經介入調查。

如果不能洗清嫌疑，‘牧壽司’很可能會被勒令停業！

與此同時，Hiro的餐廳卻趁勢推出了一個意味深長的宣傳——

“食材安全第一，Hiro從未有過食品安全事故。”

林牧之盯著屏幕上的廣告，眼神沉了下去。

“看來，這場壽司大戰，已經不只是比拼廚藝了。”

他要找出幕后黑手，挽回‘牧壽司’的聲譽！

紐約衛生局的調查沒有任何回旋的余地。

盡管林牧之和團隊極力辯解，拿出了所有進貨單、監控記錄，甚至聘請了律師介入，但事實已經無法改變——

三名食物中毒的患者，確實是在“牧壽司”用餐后出事的。

這起事件成為了壓垮“牧壽司”的最后一根稻草。

紐約衛生局正式吊銷了餐廳的營業執照，宣布“牧壽司”無限期停業。

消息傳出，整個行業都炸開了鍋。

曾經風光無限的壽司店，一夜之間崩塌。

員工紛紛離職，供應商終止合作，租約被迫解除……

短短一周時間，林牧之親手打造的“牧壽司”徹底消失在紐約餐飲界。

社交媒體圍剿“牧壽司”的倒閉，在社交媒體上成為了一個話題狂歡。

“這家店的壽司我吃過，說實話，有點貴得莫名其妙。”

“本來就沒多牛，被捧得太高，現在終于露餡了。”

“Hiro才是王者，市場會證明一切。”

更讓林牧之難以接受的是——曾經那些贊美他的“極簡主義壽司”的人，如今反過來諷刺他是“自大狂妄、閉門造車”。

餐飲圈的朋友也漸漸與他保持距離，沒有人愿意和一個“失敗者”走得太近。

紐約的現實無比冷酷。

當你站在頂峰，所有人都會推你一把；當你跌落谷底，沒人會伸手拉你。

林牧之把“牧壽司”最后的賬款清算完畢，把店鋪鑰匙交還房東，默默離開。

他沒去參加任何行業聚會，也沒再試圖解釋什么。

沒有人知道他去了哪里。

他換了手機號碼，關閉了社交媒體，甚至連和黃子安的聯系也斷了。

仿佛，這個人從紐約的餐飲圈徹底消失了。

冬天的紐約，寒風刺骨。

某個深夜，林牧之獨自走在曼哈頓的街頭，看著熙熙攘攘的車流，路過無數燈火通明的餐廳。

曾幾何時，他也擁有一家屬于自己的餐廳，也曾站在壽司臺前，帶著夢想和驕傲，捏著自己最自豪的壽司。

可如今，一切都成了泡影。

路過某家便利店時，他隨手買了一罐啤酒，在街邊的長椅上坐下，默默地喝著。

街頭藝人的吉他聲在夜色中回蕩，帶著一絲淡淡的憂傷。

林牧之望著夜空，輕輕嘆了口氣。

他想問自己：接下來怎么辦？

可是，他已經沒有答案了。

紐約的公園里多了一個流浪者。紐約的冬夜，風刀一樣割在臉上。

林牧之坐在公園長椅上，手里的啤酒已經喝得差不多，胃里翻涌著冰冷的酒精，腦子一片混沌。

他已經不記得這是第幾天這樣漫無目的地游蕩了。

自從“牧壽司”倒閉后，他搬出了原來的公寓，換了張更便宜的床位。再后來，連那張床位也放棄了，他開始睡在24小時營業的快餐店、地鐵站、甚至某些公園的長椅上。

銀行卡的余額一天比一天少，信用卡賬單卻越來越高。

“這城市真是個吞人的怪物。”

他喃喃自語，看著街頭的電子廣告屏幕上，一家新開的高端壽司店正在宣傳開幕——主廚正是Hiro。

命運跟他開了個巨大的玩笑。

他曾經踩著Hiro的失敗登頂，如今，他跌得粉身碎骨，Hiro卻重新回到了舞臺中央。

林牧之扔掉啤酒罐，搖搖晃晃地站起身，繼續沿著街道游蕩。

最開始，他還會接到一些朋友的安慰信息。

“要不要出來聊聊？”

“需要幫忙就說。”

“你接下來有什么打算？”

但他很快發現——這些信息背后，大多帶著某種客套的意味。

沒有人會真的想幫一個失敗者。

有些朋友見面時會流露出不易察覺的同情，有些則干脆消失，再也不會主動聯系。

“失敗者是沒有人權的。”

這是紐約教給他的道理。

他開始喝酒。

從最開始的偶爾一罐啤酒，到后來一天幾杯威士忌，他發現——醉意能讓他暫時忘記現實。

租不起公寓，他就窩在唐人街的一間狹小旅館，旅館老板是個福建老鄉，看在同鄉的份上，給了他個最低價的房間。

房間很小，連窗戶都沒有，墻上還有發霉的水漬，但至少能睡覺，不會被凍死在街頭。

每天晚上，他就在這個狹小的房間里，開著昏黃的床頭燈，盯著天花板發呆。

偶爾翻翻手機，看看以前“牧壽司”的照片，再看看社交媒體上關于自己的評論。

他曾經以為自己是紐約最有潛力的壽司師傅，現在，他連一份正經的工作都找不到。

“為什么事情會變成這樣？”

他無數次地問自己，但始終得不到答案。

某天夜里，他從酒吧出來，搖搖晃晃地走在唐人街的巷子里。

忽然，一個熟悉的聲音響起——

“牧之？”

他回頭，看見一個女人站在街燈下。

是蘇然。

——（第二十章·完）