床邊柜子上放著許知意的包，里面的東西因為事故散落了一部分。程野小心地收拾著，突然發現一本熟悉的速寫本。他猶豫了一下，還是翻開了。

第一頁是他們在廢棄修車廠的場景，程野靠在摩托車旁，夕陽為他鍍上金邊。第二頁是他在福利院教孩子們唱歌，表情柔和得不像他自己。第三頁、第四頁...全是程野，各種各樣的程野——彈鋼琴的程野，解題時皺眉的程野，睡著的程野，微笑的程野...

最后一頁是昨天剛畫的，程野在陳墨的工作室排練，旁邊寫著小小的字：“他不知道自己有多耀眼。“

程野的視線模糊了。他從未想過，在許知意的眼中，自己是這樣的存在。

“偷看別人的畫...不禮貌。“

微弱的聲音讓程野猛地抬頭。許知意醒了，正虛弱地沖他微笑。

“知意！“程野差點碰倒輸液架，“你感覺怎么樣？疼不疼？要不要叫醫生？“

許知意輕輕搖頭：“我沒事...演出怎么樣？“

程野不敢相信她醒來第一句話竟是問演出：“別提什么演出了！你...你差點...“

“我聽到你的新歌了。“許知意輕聲說。

“什么？“

“昏迷的時候...我好像做了個夢，夢見你在唱那首歌。“許知意的眼睛在月光下閃閃發亮，“《知意》，對吧？“

程野的眼淚再次涌出：“對...“

“真好聽。“許知意試圖抬手擦他的眼淚，但因為輸液管而作罷，“別哭啊...我又不會死。“

“不許說那個字！“程野抓住她的手貼在臉上，“許知意，你嚇死我了...“

“對不起，錯過了演出。“許知意輕聲說，“但復賽...我一定會去的。“

程野搖搖頭：“別想這些了。現在只管好好養傷。“

“不行。“許知意固執地說，“我們準備了這么久...你必須去。“

程野看著她蒼白卻堅定的臉，突然明白了什么是無條件的愛。許知意甚至不把自己的傷痛放在第一位，只關心他的夢想。

“我會去的。“他輕聲承諾，“但你要快點好起來，當我的第一個聽眾。“

許知意微笑著閉上眼睛：“再唱一次那首歌吧...就現在。“

程野看了看緊閉的病房門，確定沒人會進來打擾，然后輕聲唱起了那首未完成的《知意》。沒有吉他伴奏，只有他低沉的嗓音在月光中流淌：

“如果所有的相遇都是久別重逢，

那么我們的分離只是短暫迷途，

我會在每一個有光的地方等你，

因為你說，等我...“

許知意在歌聲中再次入睡，嘴角帶著微笑。程野輕輕吻了吻她的額頭，決定今晚就在這里守著她。月光透過窗簾的縫隙，在地板上畫出一道銀線，像是通往某個未知世界的路徑。

程野握緊許知意的手，突然明白了自己接下來該做什么。無論復賽結果如何，無論未來有多少困難，有些東西比音樂更重要——那就是此刻躺在病床上的女孩，和她在速寫本里記錄的每一個關于他的瞬間。