清晨，杭城地鐵7號線，人流如潮。李牧辰站在車廂里，一只手捏著扶手桿，被身旁一群上班族擠得難以動彈。車廂里彌漫著淡淡的咖啡味、香水味，還有很多人沒睡醒的困意。地鐵在軌道上急促前進，留下的只有咻咻的氣流聲，車窗外的杭城在晨曦中顯得格外冰冷。

他勉強挪了挪身子穩住重心，騰出握住扶桿的手艱難的從褲兜里掏出手機看了眼時間，7:45，比上班時間提前了足足45分鐘，但依然無法緩解他心中的煩躁。

旁邊兩個打扮精致的女生低聲抱怨:“這公司待不下去了，天天叫加班還沒加班費，早上還得趕著過來，還不如直接住公司了。”

李牧辰余光微斜，嘴角微微上揚，露出一絲冷笑。心里不禁想起自己公司那狗策劃的金句:“年輕人就是要多吃點苦，要把公司當作自己的家。”一想到每次開會、談話、訓斥員工、甚至是日常的開發工作中，他都會用這句話“激勵”公司員工，就覺得莫名的惡心。

他不想住公司，他有自己的家，雖然那個家遠在千里之外。

李牧辰來自南方一個普通農村，家境一般，父母是老實本分的農民，辛苦供他讀書。慶幸的是，他從小成績優異，高考后如愿以償的被杭城電子科技大學錄取并選擇了計算機專業。大學期間，他憑借扎實的專業能力，在全國級別的算法比賽中拿過獎，也順理成章的成為校ACM集訓隊的一員，年少輕狂的他一度以為自己已經一只腳踏進了互聯網大廠。然而現實并沒有給他選擇的余地，畢業后，他看不慣校企合作的勾當，憑借自己的努力進入了一家游戲公司，做著游戲游戲開發工作。

他本以為做游戲是一件充滿快樂的事，然而真正踏入職場后，他才發現現實遠比他想象中的殘酷。

地鐵緩緩到站，李牧辰快步走出站口，迎著清晨微涼的風，朝公司走去。

出站口一抬頭就能看到他公司所在的傾茂大廈。

傾茂大廈32層高，看上去很是體面。不知道的以為者里上班的都是商界精英，但不過一個牛馬集中營罷了。李牧辰望著它，深吸一口氣，慣性的從兜里掏出牛馬工牌。免得門口兩個保安又逼逼叨叨個不停。

他的公司叫“天瓏游戲”，是一家主營手游運營的中型公司，外表光鮮，辦公樓裝修現代化，員工餐廳24小時開放，會議室寬敞明亮，甚至連茶水間都有進口咖啡機，看起來一切都很美好。

然而，真正身處其中的員工都清楚，這里更像是一座“內卷工廠”。

到了自己的工位，李牧辰放下手里的兩個包子，戴上牛馬工牌，打開電腦。他瞥了一眼狗策劃的工位，9:10分了，策劃還沒到公司，李牧辰也難得開工，拿起桌上的包子吃起來。他看著電腦屏幕，思緒卻飄回了遠方的家，那里有溫暖的親情和寧靜的生活。可如今，為了在這城市立足，他只能在這冰冷的大廈里，繼續承受著工作的壓力，為那遙不可及的夢想努力著。

空氣里彌漫著熬夜未散去的疲憊。角落里，幾個同事正低聲議論：“聽說了嗎？昨晚又有人被罵了。”

“開發組新來的那個小吳啊，凌晨一點還被領導拉起來開會，說她態度有問題，能力不行，直接罵到哭。”

“我去……”

李牧辰對此早已見怪不怪。公司管理層似乎奉行“精神高壓”文化，總喜歡用PUA來“激勵”員工。他剛吃完早餐，肩膀就被人拍了一下。

“早啊，小李。”

他回頭一看，是他的直屬主管趙琛，同時也是部門的游戲主策，這是一個三十多歲的男人，一身休閑裝，頂著一頭燙過期的卷毛，瞇著眼，臉上帶著職業化的微笑。

“你手上的工作先放一放，待會兒等人都到齊咱開個會碰一下，你最近的進度怎么樣?”

“差不多了，需求明確的功能都搞些完了。”

趙琛點點頭，忽然語氣一變：“要有主人翁精神啊，公司就像是我們的家，你可得多上點心。”

李牧辰笑了笑，心想：尼瑪神個公司我的家，那怎么給家里賺的錢，和我一點關系都沒有？

他敷衍地點了點頭，沒再多說什么，拿起鼠標點開了編譯器，裝作專心工作的樣子。趙琛也沒繼續糾纏，滿意地拍了拍他的肩膀，轉身走向茶水間，估計是去泡他最愛的黑咖啡了。

李牧辰瞥了一眼工位旁的鏡子，自己雙眼布滿血絲，頭發凌亂，看上去就像是被壓榨了一整個季度的苦工。他輕輕嘆了口氣，回過頭，屏幕上的代碼依舊閃爍著冰冷的光，像極了這座城市對他的冷漠。

會議室的玻璃門突然被人推開，幾個項目成員陸續進來，臉上都帶著一絲倦意。趙琛端著咖啡坐在主位，掃視了一圈，慢悠悠地開口：“行，既然人都到齊了，我們簡單聊聊接下來的優化方向。”

“昨天老板提了個需求，覺得我們游戲的留存率不太行，想在新手引導環節加點刺激的東西，比如更強的獎勵反饋，或者直接改進數值，能不能想想辦法？”趙琛的語氣聽起來像是在商量，但所有人都清楚，這不過是一個“你們必須做到”的命令。

李牧辰皺了皺眉，游戲數值本來就已經被調得極限壓榨，再改，恐怕會徹底變成一個純粹的氪金游戲。可他沒說話，身邊幾個同事也都保持沉默，大家都懂這個規則——質疑策劃，就是給自己找不痛快。

趙琛見沒人接話，便笑著點了點李牧辰：“小李，你是主程，這塊你看看怎么搞，盡量這周搞定。”

“……好。”李牧辰淡淡地應了一聲。

會議結束后，他走回工位，腦袋里卻已經開始計算自己的退路。這樣耗下去，他還能撐多久？那些曾經的理想，真的還有機會實現嗎？還是說，他終究只能像那些老牛馬一樣，被困在這座鋼鐵森林里，直到徹底麻木？