洛京的春雪來得蹊蹺。

謝昭華跪坐在青玉簟上，鎏金錯銀熏爐里溢出沉水香，卻壓不住袖中《九州兵要》的墨腥味。銅鏡映出窗外紛揚的雪片，本該是鵝毛般的絮白，此刻竟混著零星的焦黑——那是朱雀臺焚燒罪臣文書的余燼。

“姑娘，朱雀臺送來的禮服。”侍女春梧捧著玄色翟衣的手在抖，織金云紋在燭火下泛著血光，“司禮監的人說…說要您即刻更衣。”

謝昭華指尖撫過案頭玉鎮紙，冰涼觸感讓她想起七歲那年。先帝握著她的手在宣紙上寫下“鳳鳴岐山”，朱砂從狼毫滴落，在雪浪箋上洇成殘陽。彼時父親立在御書房陰影里，蟒袍上的仙鶴仿佛要破錦而出。

“更衣？”她盯著翟衣領口猙獰的睚眥紋，“謝氏百年清貴，嫡女及笄竟用囚徒獻祭的紋樣。”

話音未落，前庭突然傳來金鐵相擊之聲。檐角青銅鈴鐺狂亂震顫，驚起滿樹寒鴉。謝昭華霍然起身，腰間龍鱗劍穗上九枚玉連環撞出清越聲響——那是三年前瑯琊王氏送來的及笄禮。

“春梧，開暗格。”

侍女踉蹌著撲向博古架，青瓷梅瓶左轉三圈，墻面應聲滑開。謝昭華扯下屏風后的牛皮輿圖，卷軸展開時帶起一陣腥風——那是用北狄俘虜的血繪制的邊防圖。

“帶著這個去西角門，找南楚質子蕭景翊。”她將玉連環扯下半串塞進侍女掌心，“告訴他，婚書在祁連山第三座烽燧臺下。”

轟隆！

雷鳴般的撞門聲震得梁柱簌簌落灰。謝昭華握劍的手穩如磐石，鏡中倒映的卻不是閨閣女子——玄鐵劍身映出她眉間那道天生的朱砂痕，此刻紅得像是要滴血。

“謝氏私通北狄，罪當誅九族！”

白虎堂主事的聲音裹著風雪刺入耳膜。謝昭華推開雕花窗，看見太原溫氏的赤底金鳳旗插滿了謝府九重門。三千鐵甲映著雪光，為首那人眼角朱砂痣艷如毒蠱——竟與母親畫像上的印記分毫不差。

“父親呢？”她轉身掐住春梧手腕。

侍女淚落如雨：“老爺…老爺在朱雀臺飲了鴆酒…”

劍鋒劃破掌心時，謝昭華竟覺不出疼。鮮血順著龍鱗劍凹槽蜿蜒，在劍柄處凝成鳳凰圖騰。原來祖父臨終前說的竟是真的——謝氏女子血脈里藏著前朝鳳印。

“走！”她將春梧推出窗外，“告訴蕭景翊，他母妃的命在我手里。”

瓦片碎裂聲混著箭矢破空而來。謝昭華旋身躲過三支弩箭，劍光過處，最先闖入的玄武軍喉間綻開血花。溫熱的血濺在《九州兵要》上，洇濕了“風陵渡”三個朱砂小楷。

“太傅嫡女謝昭華接旨——”

白虎堂主事的聲音忽近忽遠，像是從幽冥傳來。謝昭華踢翻熏爐，沉水香灰漫天飛灑。她借著煙霧掠向密室，指尖觸到暗門機關時，身后突然傳來幼弟的哭聲。

“阿姊！”

五歲的謝明璋被鐵鏈拖著，錦衣上滿是血污。追兵將橫刀架在他頸間，刀鋒入肉半分：“放下劍，否則...”

龍鱗劍哐當落地。

謝昭華緩緩轉身，袖中暗藏的袖箭卻已上弦。她看著幼弟澄澈的眸子，想起昨日教他念的詩——“愿得此身長報國，何須生入玉門關”。此刻那稚嫩嗓音仍在耳畔，眼前人卻將匕首捅進了追兵心口。

“阿姊快走！”孩童手中匕首滴著血，腕間金鐲刻著謝氏家徽，“去祁連山找...”

第二支弩箭穿透謝明璋胸膛時，謝昭華袖箭離弦。持弩者轟然倒地，眉心插著的箭簇上淬著孔雀膽——這本是為及笄宴準備的。

暗門閉合前最后一瞬，她看見幼弟用口型比著“山河印”。密道陰冷潮濕，謝昭華摸著懷中冰冷玉璽，終于明白父親為何要在昨夜將家主令塞給她。

“順著暗河走，三百步后左轉。”

沙啞男聲自黑暗中傳來。謝昭華劍指聲源，卻見南楚質子蕭景翊舉著夜明珠，蒼白的臉映著幽幽藍光。他手中骨笛抵著密道石壁，笛身裂紋間滲出暗紅。

“蕭某應約而來。”他扯開衣襟，心口處鳳凰刺青栩栩如生，“姑娘可還認得這個？”

謝昭華瞳孔驟縮。那是前朝暗衛的印記，與她肩頭胎記如出一轍。密道外傳來掘地聲，蕭景翊突然將她按在壁上。骨笛劃過掌心，鮮血滴入笛孔竟奏出鳳鳴之音。

“閉氣！”

毒霧彌漫的瞬間，謝昭華咬破舌尖保持清醒。蕭景翊攬著她腰躍入暗河，刺骨寒水中，她看見追兵火把映亮頭頂巖壁——那上面刻著的，分明是《平戎十策》最后一章。

“咳咳…”浮出水面時，謝昭華吐出嗆進的河水。眼前是荒廢的龍王廟，殘破神像手中鋼鞭指向北方。蕭景翊正在生火，濕衣貼在身上顯出嶙峋疤痕。

“質子殿下想要什么？”她握緊山河印。

蕭景翊輕笑，骨笛湊近唇邊吹出詭譎音調。廟外突然響起馬蹄聲，透過破窗可見三千玄甲騎兵靜立月下，為首將領的面具上刻著饕餮紋。

“要你。”他指尖拂過她眉間朱砂，“從今日起，世上再無謝昭華。你是玄鶴先生，是北境十六州的主人，是...”

破空而來的火箭打斷話語。謝昭華旋身斬落流火，看見溫氏鐵騎如黑潮涌來。蕭景翊突然將她推上馬背，骨笛在掌心碎成齏粉：“去風陵渡，找拓跋部的...”

馬鞭破空聲中，謝昭華回頭望去。南楚質子白衣染血，卻在笑唱楚地歌謠。追兵刀鋒沒入他胸膛時，她看清那人口型說的是“不悔”。

三百里疾馳，謝昭華腕間玉連環只剩三枚。風陵渡口冰凌如刃，她望著對岸拓跋部的狼頭纛，忽然想起及笄禮該喝的醴酒——此刻想來，那酒中怕是摻著牽機毒。

“玄鶴先生？”

滿臉刀疤的胡商遞上鐵匣。謝昭華開啟時，寒光映亮她眼角新添的傷痕——匣中除卻北境布防圖，還有半枚染血的虎符。

“這是王珩公子給您的。”胡商露出黃牙，“他說，當年婚約...”

謝昭華折斷虎符，碎玉扎進掌心。渡口忽起濃霧，她看見河面漂來盞盞河燈——今日原是洛京放燈節。最大那盞并蒂蓮燈上，血書“謝”字正在消融。

“告訴王珩，”她將虎符殘片拋入冰河，“謝氏的血，會從瑯琊王氏開始討還。“

朔風卷起狐裘，對岸傳來蒼涼號角。謝昭華摸出山河印，玉石底部刻著前朝密文——此刻她才讀懂，那竟是“寧負天下人”。

第一縷晨光照亮渡口時，玄鶴先生的身影消失在冰霧中。河面浮冰相撞，發出玉碎般的清響，像是誰在彈奏一曲《破陣子》。