秋日的校園被細雨籠罩，時念站在圖書館鎏金穹頂下，望著玻璃幕墻外如珠簾般垂落的雨絲。她下意識撫了撫帆布包上繡著的墨梅，那是上周夏淮知送給她的生日禮物。指尖觸到細密的針腳，暖意從掌心蔓延至心底，卻又在下一秒被冰涼的雨氣浸透——她忘記帶傘了。
手機屏幕亮起，書法社群里彈出消息：夏淮知正在主持季度總結會議。時念望著窗外漸密的雨勢，輕輕嘆了口氣。雨滴在玻璃上蜿蜒成河，倒映出她略顯單薄的身影。她忽然想起去年深秋，也是這樣的雨天，她抱著一摞專業書在教學樓前手足無措，是夏淮知從書法社沖出來，把傘塞進她手里時，自己指尖觸到的那片溫涼。
“時念！“
熟悉的聲音穿透雨幕，時念猛地抬頭，看見那個熟悉的身影正撐著墨藍色油紙傘，在雨簾中快步跑來。他的白襯衫被雨水打濕了半邊，發梢還掛著晶瑩的水珠，卻仍把傘面傾斜成四十五度角，大半籠罩在她頭頂。
“抱歉，會議開得有點久。“夏淮知氣息微喘，耳尖泛著動人的潮紅，“社長臨時加了個議題，討論春季書法節的籌備方案。“他說話時，水珠順著傘骨滑落，在兩人腳邊濺起細碎的水花。時念注意到他另一只手攥著個牛皮紙袋，邊緣被雨水洇濕了一圈。
“你看你，又淋濕了。“時念掏出紙巾遞過去，指尖觸到他濕透的衣袖，“上次書法社展覽也是這樣，你總把傘往我這邊斜。“她的聲音輕柔，像是怕驚擾了雨絲編織的結界。夏淮知接過紙巾擦拭鏡片，睫毛在眼下投出細碎的陰影：“傘骨偏了，是它自己歪的。“
兩人并肩走在梧桐大道上，油紙傘在頭頂撐開一方天地。雨絲斜斜地掠過夏淮知右側肩膀，在白襯衫上暈開深色的水痕。時念悄悄往他那邊靠了靠，聞到他身上若有若無的檀香——那是書法社特制的松煙墨香。夏淮知似乎察覺到她的小動作，嘴角微微上揚，卻沒有說話。他的心跳在胸腔里擂鼓般作響，想起會議時自己盯著窗外漸暗的天色，連社長的發言都沒聽進去，散會后幾乎是沖出來的。
路過學校小花園時，時念被一叢開得正艷的墨菊吸引。雨水在鵝黃色的花瓣上凝成珍珠，順著墨綠的葉片滾落。“淮知，你看這些菊花，雨中更顯嬌艷呢。“她蹲下身，指尖輕輕撫過花莖上的絨毛。夏淮知順著她的目光望去，忽然握住她沾著雨水的手：“確實很美。不過再美的景色，也比不上你眼中的光芒。“
時念臉頰發燙，輕輕捶了他一下：“就會貧嘴。“她的指尖觸到他腕間的脈搏，跳動得如同鼓點。夏淮知忽然想起去年霜降，他在書法社熬夜裝裱作品，時念悄悄送來姜茶，當時她指尖也是這樣冰涼。
回到宿舍后，時念收到夏淮知的消息：“明天周末，要不要一起去市立美術館看新展？“她抱著手機在床上滾了兩圈，指尖在對話框里敲出“好“字時，窗外的雨不知何時停了，月光透過紗窗在地板上流淌成河。
第二天清晨，美術館的玻璃幕墻映著湛藍的天空。夏淮知穿著深灰色風衣，正在給時念講解吳冠中先生的水墨作品。“你看這留白，看似空無一物，實則意境深遠。“他的指尖在玻璃上輕輕劃過，“就像我們上次討論的行書布局，虛實相生才是關鍵。“時念偷偷舉起手機，拍下他專注的側臉，鏡頭里他的睫毛在晨光中泛著金色。
傍晚時分，細雨再次飄落。夏淮知忽然牽住時念的手，帶她走進一家掛著紫藤花簾的咖啡館。“這家的桂花拿鐵很不錯，你嘗嘗。“他將溫熱的杯子推到時念面前，杯壁上凝結的水珠洇濕了他的指紋。時念小口啜飲著，感受著咖啡的香甜與桂花的芬芳在口中交融，忽然想起什么似的：“上次你說想學水墨畫，要不要我教你？“
“時念，我有個想法。“夏淮知突然開口，眼中閃爍著異樣的光芒，“下個月有個全國大學生書法大賽，我們一起參賽吧。我想和你共同創作一幅作品。“他從牛皮紙袋里取出一疊宣紙，正是時念在圖書館忘記帶走的《李清照詞選》，書頁間夾著他密密麻麻的批注。
兩人開始熱烈地討論起創作主題，時念提出用行書書寫《如夢令》，夏淮知則建議加入水墨丹青元素。“'常記溪亭日暮'這一句，用流暢的行書寫出沉醉感，“時念在餐巾紙上勾勒著筆勢，“而'爭渡，爭渡'可以用飛白技法，表現出急促的意境。“夏淮知凝視著她飛揚的眉梢，忽然發現她左側耳后有顆很小的痣，在燈光下泛著珍珠般的光澤。
窗外的雨淅淅瀝瀝地下著，咖啡館里流淌著肖邦的《雨滴》。時念看著夏淮知專注的神情，忽然想起初見時那個幫她撿書的少年。如今他的手掌寬厚溫暖，正握著她的手在宣紙上練習筆法。“這里的轉折要自然，像雨絲劃過窗欞。“他的聲音低沉，在她耳畔激起細小的漣漪。
離開時，夏淮知把油紙傘塞進她手里：“明天書法社見。“時念望著他冒雨遠去的背影，忽然發現他的書包側袋里露出一角畫紙，那是她昨天練習的荷花草圖。細雨落在傘面，發出沙沙的聲響，像是春天的私語。
回到宿舍，時念打開手機相冊，看著今天偷拍的照片。夏淮知站在《水鄉》畫作前，陽光給他的輪廓鍍上金邊。她將照片設為屏保，忽然收到夏淮知的消息：“你的荷花草圖很美，明天我們試試把荷花融入書法布局？“
時念笑了，回復了個可愛的表情包。窗外，月光與雨絲交織成網，她知道，這段感情會像這杯桂花拿鐵一樣，溫暖而甜蜜，值得用心去珍藏。而夏淮知此刻正站在男生宿舍的陽臺上，望著時念宿舍的方向，在心里默默許下承諾：“我會用余生為你撐傘，遮擋所有風雨。“