昭寧十三年的秋雨來得又急又冷，沈家西偏院的青磚縫里洇著褐色的藥漬，像極了柳姨娘咽氣那日濺在帳子上的血。

沈青梧攥緊手中潮冷的藥包，指甲幾乎掐進掌心。跪在祠堂冰涼的蒲團上已兩個時辰，膝蓋早失了知覺，她卻死死盯著供臺上那尊鎏金獸首香爐——三日前，弟弟文竹就是在這里咳了血，被周氏身邊的李嬤嬤拖走時，連塊墊身的褥子都沒給。

####**一**

“二姑娘還當自己是主子呢？”雕花門吱呀一聲推開，大房的一等丫鬟翠縷提著燈籠進來，昏黃的光映著她鬢邊新打的赤金杏葉簪，“老夫人說了，私闖藥房盜竊者，跪滿三日才準……”

話音未落，青梧突然起身。翠縷下意識后退半步，卻見那單薄的身影徑直走向香案，抓起三支線香就著長明燈點燃。

“你做什么！”

“給母親上香。”青梧將香插入爐中，灰白的煙靄模糊了她低垂的眉眼，“翠縷姐姐莫慌，我昨日在藏書閣瞧見本《藥師經》，里頭夾著張當票——城西當鋪，死當，赤金杏葉簪一對。”

燈籠哐當墜地。

翠縷的臉色在陰影中忽明忽暗。那簪子分明是周夫人賞的，可若是老夫人知道大房竟偷當了祠堂的祭器……

“二姑娘想要什么？”她咬牙擠出這句話時，青梧已走到門邊。

“勞煩姐姐告訴李嬤嬤，文竹的咳疾若再不用川貝枇杷膏，怕是撐不過三日。”她指尖輕輕撫過門框上一道陳年刻痕——那是柳姨娘在世時，為她量身高留下的，“到時大房逼死庶子的名聲傳出去，不知永昌侯府還肯不肯要沈家的女兒。”

####**二**

雨絲斜斜掠過回廊，青梧貼著墻根疾走。懷中的藥包被體溫焐出苦香，她想起三更天翻進藥房時，守夜婆子鼾聲如雷的模樣。周氏克扣二房用度已久，連這治咳疾的尋常藥材，竟也要她拿生母最后的玉鐲去換。

“阿姐！”

剛推開西廂房的斑駁木門，一團溫熱便撲進懷里。文竹的小臉燒得通紅，手指緊緊揪住她半濕的衣襟：“你別去求她們……我夢見娘了，她說要帶我們去揚州看瓊花……”

青梧喉頭一哽。哪里還有什么瓊花？柳姨娘原是揚州瘦馬，被沈明遠買回府不過五年便香消玉殞。臨終時那雙染著蔻丹的手死死攥著女兒，指甲在青梧腕上掐出血痕：“梧兒，莫信梧桐院任何人……”

“文竹乖，喝了藥就能去看瓊花了。”她舀起一勺藥汁吹了吹，袖口滑落處露出猙獰疤痕——去歲冬日，周氏說她偷了沈青鸞的暖手爐，罰她跪在雪地里。是文竹撲在她膝前哭求，被周氏一腳踢開時撞翻了炭盆。

####**三**

更漏滴到亥時三刻，窗外忽然喧嘩起來。

“二姑娘快醒醒！走水了！”

青梧猛地坐起，懷中文竹的額頭依舊滾燙。她扯過薄被將弟弟一裹，赤腳沖出門的瞬間，卻見火光竟是從大房的庫房騰起。

“快！老夫人最愛的紫檀觀音還在里頭！”

“先救賬冊！那是要呈給巡鹽御史過目的！”

仆婦們亂作一團。青梧趁亂閃進竹林，卻被一聲冷笑截住去路。

“妹妹這招聲東擊西，用得倒是嫻熟。”

沈青鸞提著六角琉璃燈從月洞門轉出，石榴紅裙裾上金線繡的牡丹在火光照耀下格外刺目。她目光掃過青梧懷中的藥包，蔻丹鮮紅的指甲突然鉗住文竹的下巴：“這小雜種倒是命硬，可惜啊……”

“長姐慎言。”青梧側身擋在弟弟面前，“文竹若是雜種，父親的面子往哪兒擱？聽說永昌侯府最重家風，前日還退了禮部尚書家的親事，只因那姑娘有個外室所出的庶妹。”

沈青鸞瞳孔驟縮。她及笄兩年仍未定親，全因周氏一心想攀附永昌侯府。如今被個庶女拿捏短處，揚手便要掌摑，卻聽假山后突然傳來拐杖頓地聲。

“鬧什么！”

沈老夫人在丫鬟攙扶下現身，腕間沉香木佛珠撞得脆響。她掃了眼青梧滲血的的雙足，目光最終落在沈青鸞高舉的手掌上：“侯府夫人明日便要過府賞菊，你們便是這般做沈家女兒的？”

####**四**

寅時的梆子敲過三遍，青梧跪在慈安堂的萬字紋地磚上。

“倒是小瞧了你。”周氏慢悠悠撥著茶蓋，“偷藥，縱火，威脅長姐——二姑娘這般能耐，不如送去水月庵修身養性？”

“母親明鑒。”青梧重重叩首，抬眸時眼底已盈了淚，“女兒不過是想救文竹一命。那庫房走水時，女兒正守著弟弟試新藥方，三房的小廝皆可作證。”

她袖中滑落半張焦黃紙頁，正是從火場撿到的賬冊殘片。周氏瞥見“胭脂水粉二百兩”的字樣，手中茶盞猛地一晃——那分明是她挪用公中銀子填補娘家虧空的假賬！

“罷了。”老夫人突然開口，“青梧明日去小佛堂抄十遍《地藏經》，給文竹祈福。”

周氏還要說什么，卻被老夫人一記眼風止住。待眾人退下，佛堂青煙繚繞中，老嬤嬤低聲問：“老夫人為何縱著那丫頭？”

“你當永昌侯府真要個病秧子沖喜？”老夫人捻著佛珠冷笑，“太醫說了，顧家那個庶子活不過今冬。青鸞是要當世子妃的，這種晦氣婚事……總得有人去填。”

####**五**

青梧回到西廂時，天已蒙蒙亮。文竹的燒退了，正攥著片枯葉喃喃說要給阿姐扎風箏。她將弟弟的手塞回被中，忽覺掌心刺痛——昨夜火場撿到的賬冊殘頁邊緣，竟染著抹熟悉的胭脂色。

那是柳姨娘最愛的“醉紅妝”。

十年前母親暴斃那晚，妝奩里的胭脂盒不翼而飛。而此刻指腹上的紅痕，與老夫人佛經扉頁的印鑒如出一轍。

窗外秋雨漸歇，殘荷折莖聲清晰可聞。青梧摸出發間半舊的銀簪，在磚縫深處一下下磨著。這簪頭本嵌著顆東珠，柳姨娘去后便成了空托。可方才替文竹拭汗時，她分明看見簪身內壁閃過極淡的刻痕。

“阿姐，疼……”

文竹夢囈著翻了個身。青梧將他汗濕的額發撩開，指尖觸到那道去歲留下的燙傷疤痕。佛堂方向傳來晨鐘，驚起滿樹寒鴉。

她忽然想起生母臨終時的眼神。

那不是將死之人的渾濁，而是淬了毒的清醒。