他一直以為，自己接受謠言的傳播只是表現上的無奈之舉。

直到tx離開學校，當他發現自己已經任由思緒飄散的時候。他才意識到，矛盾已經漸漸消逝，原來自己在內心深處早已接受了這一切。

感情上，他甚至已經記不清這一切是從何時開始的了。明明理智上，一切是那么清晰。

說到理智，他又開始不自覺地思考了。

復盤過去，也不知是為了記住，還是忘卻。

他再一次冷靜地審視自己的情感，最終還是得到一個結論：他也不知道為什么會產生這樣的感情，或者說他無法明確的理解到自己的感情到底從何而來。

她是與自己不同的兩種人，她是很愛笑的，他能辨別出，那是發自內心的笑。

她活潑，樂觀，也決不會用思維去分析。

她的一言一行都代表著一種完全不同的思維模式。這對他而言就像齒輪中萌生的綠芽。

綠芽固然富有生機，但在他那由線條和齒輪結合而成的思維里顯得格格不入。

他一直知道，水泥才是他的本色，是不可動搖的地基。

于是，他內心的每根神經自然都在本能的排斥這片綠意。

可那簇綠意偏在理性澆筑的水泥地里瘋長，連根莖都帶著倔強。

終于，在各方合力的推動下，他不再徒勞地否定自己的感情，卻依然習慣性繞道而行。

他總覺得，以后還有時間好好相處，等自己認可了自己的感情，再說吧。

可時光從來不等候遲疑者。

直到離別成為既定事實，他甚至還未從情感上真正認清、接納自己的感情。

但無論如何，已經晚了……

同學練習冊的翻頁聲將他拉回現實，他趕忙把字條塞進書本夾層，努力專注在課堂上。

但能控制的只是行為，思維是無法控制的。

他開始笑自己。都分開了，還不忘了掩飾自己的情感。

也不知道是在騙自己，還是別人。

他能信任的人太少了。

除了杜星，他還能相信誰？又會是說，杜星難道真的可信嗎？

他不知道。

他本不敢告訴別人，但還是忍不住。

某個夜晚，他給同學發的消息中明確的點出了617的事實。

依舊保持清醒，他迅速撤回了。

但沒有用。

每一次不理智，都會帶來更多麻煩。

于是，他便吸取教訓，不再提起。

他太害怕，顧慮的太多了，怕失控，怕非議，怕行差踏錯。結果在反復丈量中，還是錯過了所有可能。

就像現在，他還是會用思考去麻痹自己的情感……

但這也不是他的錯。

畢竟，如果不是這樣，可能錯的更多，問題也更多。

他討厭這樣的自己，這樣反復無常的自己，這樣或喜或悲的自己。

他經常會想，要是能不再萌生任何感情，就好了。

……

日子在自我剖析中流淌，像被雨水分割的玻璃。在思考中，他度過了難熬的一天，又一天。

他開始習慣在上學路上放慢腳步，讓指尖溫暖的光帶走心事的重量。

他的難過漸漸變淡，越來越淡。

直到后來，如果不刻意去思考，他甚至察覺不到這份憂傷的存在。

他的笑容從刻意的偽裝逐漸沁入肌理，連他自己都辨不清幾分是偽裝，幾分已成自然。

他知道自己在麻木自己，但已無法挽回，清醒地放任自己鈍化，或許就是最優解。

當第六個空筆芯滾落抽屜深處時，他才驚覺，自己已能平靜地念出'617'這個編號。

某天拿飯路上，忽有清風穿廊而過。

原來玉蘭已綻滿枝頭。

春天到了。

他的腦海中又浮現出617的模樣，這次他沒有移開目光。他笑了，發自內心的，他終于直面自己的思維了，雖然是在故事終章之后。

玉蘭花瓣落在他曾緊攥落葉的掌心，柔軟得像某個未完故事的句點。

無論如何，事情是在向好的方向發展的。