#第五章《逆時包裹》

快遞車在1975年的暴雨中熄火了。

江臨踹開變形的車門，左眼眶里的星辰突然劇烈灼痛。這顆由琴弦凝成的天體正在脈動，將他的視網膜映成星云狀。雨水穿過他的手掌——自真空相變后，他的身體開始在不同時空隨機閃現，如同故障的全息投影。

保溫箱在副駕駛座上嗡嗡震動。新訂單的光幕浮現在潮濕的空氣中：

【取件地址：現在的你】

【收件人：1975/9/21 23:00的老宅地下室】

【備注：別相信任何鏡像】

柏油馬路突然變得透明。江臨看到地底三百米處，保護傘公司的初代實驗室正在分解黑卵物質。穿白大褂的研究員們胸口別著“00-“開頭的編號徽章，而培養艙里漂浮的胚胎——全都長著林初雪的臉。

“認知過濾系統還剩12%效能。“07號的聲音從車載電臺里傳出。這個機械版的自己本該在時空合并后消失，此刻卻帶著未來三十年的滄桑：“聽著，母艦核心有鏡像逃逸了。“

江臨的指腹擦過保溫箱鎖扣。箱體表面突然映出林初雪的倒影，但那個“她“正在用1970年代的摩斯密碼敲擊鏡面。雨水在箱蓋上積成克萊因瓶狀的水洼，每個折射面都顯示著不同年代的醫院監控畫面：

- 2023年ICU病房，心電圖變成無限符號；

- 1985年婦產科，新生兒掌心有銀色菌絲；

-而1957年的精神病院里，穿拘束衣的女人正在哼唱搖籃曲。

所有畫面中的“林初雪“同時轉頭，對江臨做出“跟我來“的唇語。

左眼的星辰突然爆發出強光。等視野恢復時，江臨已站在童年老宅的客廳。墻上的電子鐘顯示1975年9月21日22:47，母親常聽的晶體管收音機正在播放阿波羅計劃的最新進展，但新聞稿里夾雜著詭異的音節：

“休斯頓...我們看到了...銀色妊娠紋...“

地下室的門把手覆蓋著菌絲狀冰霜。當江臨觸碰時，整棟房屋突然翻轉九十度——天花板變成布滿黑卵物質的鏡面地板，而原本的地下室入口，此刻通向月球背面的環形山。

07號的機械臂突然穿透空間裂縫抓住他：“別進去！那是鏡像陷阱！“他的鈦合金骨骼上結滿冰晶，“林初雪的鏡像在重組黑卵系統。“

保溫箱自動彈開。純凈黑卵懸浮而起，表面浮現出母親年輕時的全息影像。這個1980年代的她竟穿著保護傘公司的制服，正將某種發光液體注入培養艙——艙內是嬰兒狀態的江臨。

“所謂母愛代碼...“07號的義眼閃過紅光，“不過是初代基因鎖。“

地下室的黑暗突然具象化成條形碼鎖鏈。江臨被拖向鏡面地板時，看到無數個自己正在平行時空掙扎：有的已經長出晶化肢體，有的正在被銀色菌絲吞噬，而最老的那個白發江臨——正在月球環形山里彈奏由母親脊骨制成的琴。

就在鏡面即將吞沒腳踝的剎那，醫院監控畫面里的林初雪們集體伸出手。她們撕開各自時空的屏幕，裂縫中涌出洪水般的搖籃曲數據流。條形碼鎖鏈在聲波中崩斷，江臨墜向鏡面另一側——

他摔在2023年的快遞車頂。夜空中的月亮布滿銀色妊娠紋，正隨著他的心跳頻率明滅。車載導航自動開啟，目的地顯示為“林初雪出生前的婦產醫院“。

保溫箱里靜靜躺著一支老式玻璃注射器。標簽上的日期是1975年9月21日，成分欄寫著“00-00號樣本“，而患者姓名處是母親年輕時的字跡：

【給長大后的臨臨】

07號的身影在后視鏡里閃爍：“鏡像已經污染了三分之一的時空連續體。“他的機械義眼正在流血，“我們得找到最初的...“

電臺突然切入1970年代的頻率。嬰兒啼哭般的電磁雜音中，傳來阿波羅20號宇航員臨終前的錄音：

“鏡面物質...在改寫DNA...它們把罪惡編碼成...母愛...“

江臨擰動油門沖向醫院。后視鏡里，三個時代的自己正在融合——07號的機械骨骼、35號的晶化軀干，以及現在這個量子