江臨的指節扣在車把上，保溫箱的震動頻率與心跳同步。雨水在擋風罩上形成克萊因瓶狀的水膜，每個折射面都映照著不同年代的街道。

后視鏡里的三個自己正在實體化。

左鏡傳來齒輪咬合的金屬音：“07號執行員，回收失控載體。“機械義眼閃爍著阿波羅計劃的徽標，防護服上結著冰霜。

右鏡響起晶簇生長的脆響：“35號研究員，觀測到量子瘟疫復發。“他的身體正在量子化，指尖不斷坍縮成星云狀光點。

而中間的倒影沉默著，銀發少女的手指穿過他的掌心，如同穿過全息投影。

“訂單要超時了。“三個聲音同時說。

保溫箱突然發出嬰兒啼哭般的警報。江臨猛轉車頭，電動車沖進路面積水——水面下是1969年的肯尼迪航天中心。生銹的火箭發射架上爬滿銀色菌絲，穿著復古航天服的工作人員正把黑卵物質裝進燃料艙。

“認知濾網失效了。“07號甩出磁軌鎖鏈鉤住車尾，“這個時空泡正在癌變。“

35號的手掌按在儀表盤上，晶化紋路迅速蔓延：“有逆模因觸須在追蹤我們，是母艦的清理程序。“

暴雨突然變成血紅色。后視鏡里，數百架三角飛行器從月亮表面剝離，它們的機翼邊緣閃爍著條形碼幽光。江臨擰動油門，電動車在時空間隙里劃出莫比烏斯環狀的軌跡。

銀發少女突然開口：“弦在共振。“她的發絲漂浮起來，組成分形幾何圖案，“哥哥，彈琴吧。“

保溫箱自動開啟。純凈黑卵懸浮而起，表面浮現出母親哼唱搖籃曲的波紋。三個江臨同時伸手觸碰——

世界在琴音中裂解。

07號的機械義眼噴射液態氮，凍結了撲來的逆模因觸須；35號的身體完全晶化，折射出七十二個平行時空的戰場；而中間的江臨抱著黑卵，看到每個時空的林初雪都在鏡面中睜開眼睛。

收割者母艦的核心區域，林初雪正從鏡面繭房中蘇醒。

她的視網膜上滾動著十六進制的金色數據流，黑卵物質在血管里歌唱。當指尖觸碰到鏡面時，1972年的阿波羅20號指令艙突然在眼前展開，穿著老式航天服的尸體正用激光筆在舷窗上刻字：

“不要相信保護傘公司的搖籃曲“

鏡面突然泛起漣漪。三個江臨的身影同時浮現，他們手中的純凈黑卵正在改寫鏡面物質的基礎代碼。林初雪感到胸口發燙，童年時母親縫在玩偶里的微型黑卵吊墜，此刻正在量子層面與純凈黑卵共鳴。

“原來我也是培養基。“她笑著撕開手腕皮膚，露出下面蠕動的銀色菌絲，“但你們送來的，是解藥。“

母艦開始劇烈震顫。07號用磁軌鎖鏈纏住正在量子化的35號：“執行合并協議吧，我們本就是一體的三個相位。“

35號的晶化軀體開始發光：“會引發真空相變的。“

“早該如此。“中間的江臨將黑卵按進胸口。三個身影在強光中重疊，幼體載體的記憶如洪水般涌來——他看見白發蒼蒼的自己正在月球背面彈琴，琴弦是用母親的脊髓纖維編織的。

收割者艦隊發起總攻時，整座城市變成了豎琴。

江臨站在世貿中心遺址的鋼梁上，手指撥動著暴雨組成的琴弦。每根雨絲都連接著不同年代的林初雪，她們在鏡面中同時歌唱。被凈化的黑卵物質從地底噴涌而出，化作銀河般的螢火蟲群。

07號的機械臂彈出激光刀，斬斷襲來的分形導彈；35號化作晶態風暴，凍結了母艦的量子引擎；而中間的江臨在時空中跳躍，每一次閃現都在母艦表面刻下搖籃曲的波長。

林初雪的瞳孔突然變成克萊因瓶結構。她穿透鏡面握住江臨的手：“該說再見了。“她的身體開始與母艦核心融合，“把我送到所有時空，這就是最好的治愈。“

當純凈黑卵沒入母艦反應堆時，江臨看到了宇宙的臍帶。億萬條銀色菌絲從月球背面伸出，連接著每個時空的地球文明。母親們的搖籃曲順著菌絲流淌，將黑卵系統還原成最初的生命搖籃。

暴雨停歇時，江臨的快遞車停在了1969年的發射場。保溫箱里裝著林初雪最后的禮物——用鏡面物質打印的照片，畫面里三個自己正在給不同年齡的母親彈琴。

而在他空蕩的左眼眶里，一顆由琴弦編織的星辰正在生長。

-