“我沒事，真的。”

那是她對纖謎說的最后一句話。她笑著說出口，嘴角揚起一點弧度，像是在安慰對方，又像是在騙自己。

她知道自己心里并不是真的沒事。

當校醫牽著她往醫務艙外走時，她仍強撐著那副輕松模樣。可當看到走廊盡頭那幾名站在門口的陌生人時，腳步下意識地頓了一下。

那些人穿著深灰制服，領口有她從未見過的標識。不是學校的護送隊，不是醫務系統的人員。他們安靜地站著，像等候一件什么重要物品的抵達。

“他們是誰？”她壓低聲音問校醫。

“市區轉診機構的人，”校醫回答，“你現在的情況……需要更高級的處理。”

她皺眉：“我不要走。”

“別怕，只是暫時過去幾天，穩定身體狀況。”

“我不要。”

話音未落，一陣熟悉的鈍痛從腹部卷起，她身體一歪，靠著墻壁勉強站穩。陌生人立刻靠近了一步，她下意識后退，想掙開，結果那股疼痛卻劇烈攫住了她的意識——

像有什么從體內扯斷，又像身體深處的某種排斥機制被突然激活。

她再也撐不住。

眼前一黑，整個人像失了重心一樣墜入黑暗。

……

她記不清自己是不是被抬上了車。只記得有誰抱著她，有熱風從某個縫隙吹進來。

她的衣服被脫掉，又被換上一套陌生的衣物；有金屬器械擦過皮膚的冰涼感；有人說著聽不懂的術語，動作迅速，卻沒有惡意。

有一瞬，她好像在透明的罩子里。上方亮起柔白的掃描光，一層一層掠過身體，從頭到腳，緩慢、機械。

意識再次沉入下去。

……

她夢到了雪。

夢里，她站在一條空無一人的街上，城市仿佛被凍結，白霧輕輕覆在地面之上，像剛下過一場細雪。

她向前走。前方出現一個熟悉的身影。

——時邦。

他背對著她，站在霧氣里，仿佛只是再走一步，就能靠近。

她張口想喊，卻發不出聲音。她拼命跑。

冰層開始在腳下裂開，她的鞋打滑，奔跑的每一步都像在踏進不穩定的玻璃。那身影卻離她越來越遠。

她終于喊出：“時邦——！”

可聲音像被吞進雪地，只留下自己的回音。

她腳下一崩，跌了下去，膝蓋撞在冰上，喉嚨一甜，血從嘴角滲出。

腹部像被撕裂，一種無法描述的痛感從體內炸開。

她掙扎著抬頭，那人影早已消散在遠方。

那一刻，她在夢里意識到：她真的被丟下了。

她醒來的時候，天花板是一整塊沒有邊界的發光板，白得沒有陰影，也白得沒有人情。

衣服貼在身上濕漉漉的，像剛洗過一樣。

她沒動，只是靜靜地盯著天花板，直到意識一點點聚攏，才慢慢察覺身體的存在。

小腹仍然疼，像有什么纏在里面，一跳一跳地往外扯。不是那種撕裂的劇痛，而是一種鈍而沉的拉扯感。

她試著動了動，感覺不到外傷，低頭看過去，皮膚雪白平坦，連淤青都沒有。

她有點懵。

昨天早上……她記得那一摔，剛好是他撞過來的時候，兩人一起倒下，時邦的膝蓋正好磕在她腹部。

她忍不住想笑一下，又笑不出來。

“回頭一定要找阿姨告狀，讓他負責到底。”她在心里這么想，嘴角勾了一下，像是習慣性吐槽，又像是在用開玩笑的語氣壓住心里一點點的慌。

她突然有點想哭。

不是因為疼，而是因為不知道為什么會這樣。

自己到底怎么了？

這到底是什么病？會不會……死掉？

哥哥已經走了，罵自己可以，但不要再怪哥哥了。那個藥是他偷的沒錯，可如果不是那瓶藥，她早就不在了。

他只是想救她。

她又想起了那天的事——那些人圍著她說話，什么“不干凈”、“危險體質”、“你哥本來就有問題”……她一句都沒回嘴，只是低著頭笑了笑。

那不是不在乎。是她早就知道，他們不會聽她說的任何解釋。

她慢慢抱住自己。

心里突然跳出一個熟悉的面孔。

媽媽。

她好想回家。

媽媽一個人住，那個人會不會趁自己不在，又回去找她？

那個混蛋。

她幾乎要叫出聲來。

他們早就離婚了，可他總是時不時地出現，每次都讓媽媽青一塊紫一塊。媽媽總說“沒事的”，可她明明就是太老實了。

自從哥哥走了，媽媽變得沉默，不怎么說話，也不怎么笑了。

她真的很擔心。

“你還好嗎，媽？”她在心里問，眼淚差點沒繃住。

這時候，她聽到玻璃墻那邊傳來一陣細碎的腳步聲。

她連忙止住情緒，屏住呼吸，朝那邊看去。

磨砂玻璃后，有幾個影子走來走去，個子高矮不一，其中一個體型特別胖，走動時身上的布料一顫一顫的。

他們似乎正對著什么設備講話，也有人在看一排像是電腦屏的東西。

她突然意識到，有一個人轉過頭來了。

是個短發的女人，戴著眼鏡，面無表情，但她分明是看見了她。

依依猛地往后縮了縮，背貼到床板上。

她突然有些怕。

不像學校的，也不像醫生。

她努力讓自己冷靜下來，心里一遍一遍地說著沒事的、沒事的。

“我還好好的……”她小聲地安慰自己，像是怕吵醒這間房間的某種沉默，又像是怕一出聲，恐懼就會傾瀉而出。

可低頭看著身上的衣服，那些詞又哽住了。

衣料輕薄、顏色陌生，不是她的，也不屬于任何她熟悉的系統制服。像是某種特制的觀察服，卻沒有標識。

她捏了捏衣角，胸口那種說不清的慌意又升了起來。

“怎么辦啊……”她輕輕問了一句，卻沒有人回答她。

她開始想，是不是還有人知道她在這里？

她想到纖謎，可纖謎應該還在學校，也沒辦法聯系她。

她想到了時邦，明明是他那天早上撞過來的，摔倒的時候還正好壓到了她的腹部，疼得她整個人一陣發懵。

“真是的……”她咬了咬唇，有點氣又有點委屈，“早知道那時候就該把他抓住不放，讓他一輩子負責。”

她眼神飄了飄，忽然又嘀咕了一句：“沒想到我人生第一次親密接觸，居然是這種方式。”

說完才意識到自己在想什么，臉一下子有點熱。她趕緊別開視線，像是怕被什么聽見。

---她是真的希望他能出現。

哪怕只是站在那片磨砂玻璃外頭，也好。

她又想起了媽媽。

媽媽現在一個人，會不會以為她只是又貪玩跑去朋友家？那個混蛋，會不會趁這個機會回到家里？

媽媽從來不會反抗。自從哥哥走后，她變得沉默寡言，連報警都不敢打。

“媽……”她輕聲喊了句，像是一種祈禱，又像是一種快撐不住的委屈。

她環顧四周，只看到白得發亮的墻和冷冰冰的金屬家具。

她真的什么都沒有了。

只有自己，還留在這里。

然后——她聽見有人在敲門。

不是系統提示音，而是真實的敲門聲，節奏緩慢，卻有種莫名的壓迫感。

她猛地警覺起來。

不是玻璃后模糊的影子，不是走廊遠處的聲音，而是真的有人要進來她這間房。

她立刻往床角縮了縮，眼睛掃過四周，房間空蕩蕩的，連個能拿來防身的東西都沒有。

小腿發緊，指節泛白。

她腦子里閃過各種可能：實驗、試藥、甚至是更糟的事。

她身上的衣服被換過，終端也不見了。這種地方會不會根本沒人知道她被帶來了？她甚至一度想好，如果那人敢靠近，她就直接撲上去，用牙齒也咬。

然后——

“有人在嗎？”外頭傳來一個男人的聲音，聽起來五十多歲，語氣里透著一點老派的和氣，“別怕啊，我進來了。”

她下意識往角落縮了縮。

門緩緩打開，一個穿著白外套的中年男人走了進來。他微胖，頭發花白，嘴角帶著笑，手里提著一個保溫杯，動作不快也不刻意溫柔，但很自然。

“你醒著吧？監控說你剛眨了兩下。”他說著，把杯子擱在她床邊的小桌上，“豆奶，剛熱過的。我本來想帶咖啡進來，被前臺那群小年輕攔了，說你未成年。”

他笑了笑，自顧自拉過一把椅子坐下，“我叫左硯，如果你不記得也沒關系，我常常自己都忘了。”

依依沒回應，只是盯著他，警覺地沒放松。

他沒有逼問，只是歪著頭看了她一會兒：“你這眼神我熟，跟我家小侄女小時候一模一樣。小時候做壞事被抓到，就這么盯著我看，像一只快炸毛的小貓。”

依依還是沒說話，但眼神稍微動了動。

左硯沒再笑，只是靠在椅背上，語氣像隨口閑聊：“你們學校現在還有聯誼活動不？我上學那時候啊，女班長最煩帶活動，男生都不配合。”

他頓了頓，似乎是在看她有沒有反應，半晌后補了一句：

“我猜你這個年紀，應該也有喜歡的男生吧？”

依依一下愣住，眉頭皺了皺，像是不知道該不該回答。

左硯卻已經收回目光，看向房間角落里某臺半掩的檢測設備，像是真的只是來坐坐。

依依瞪了他一眼，像是防備，又像是在猶豫。

她盯著那杯豆奶看了一會兒，語氣冷冷的：“你們都這樣的嗎？”

左硯：“嗯？”

“給人換衣服、關小黑屋，還來杯豆奶收買人心？”

左硯咳了一聲，笑了，“你這話可比我們那代人毒多了。”

“我又不是小孩了。”她低聲說，“你們到底把我當什么？”

左硯沒有馬上回答。他拿起豆奶，重新放得離她近了一點，慢悠悠地說：“我啊……沒當你是什么。我就是覺得，別人都不說人話，總得有人陪你坐坐。”

依依看了他一會兒，忽然問：“你是不是覺得我挺可憐的？”

左硯：“你要是這么想，那我只能說——你觀察力不錯。”

“哼。”她抱起膝蓋，埋住下巴，“我才不需要你們可憐。”

她沉默了一下，又小聲問：“我什么時候能出去？”

左硯沒回答，而是像沒聽見一樣問：“你喜歡什么口味的糖？”

“……你什么意思？”

“明天我帶來，你要還在這兒的話。”

依依一愣，抬頭看了他一眼，又飛快移開了視線。

她抿了抿唇，沒說話，眼神不小心瞄了一下那杯豆奶，馬上又別開。

左硯裝作沒看見，靠著椅背晃了晃，忽然像想起什么似的問：“對了，你叫什么名字？”

依依盯著他：“你不知道？”

“資料上有。”他點點頭，“可我想聽你自己說。”

她皺了皺眉，過了好幾秒才撇嘴道：“依依。”

“哦……”他輕輕哼了一聲，“真的是那種一喊兩聲就軟下來的名字。”

依依皺得更緊了：“你說什么？”

“沒什么。”他笑得像在故意氣她，“我侄女小時候跟你一樣，特別兇，結果叫名字的時候聲音賊奶。”

“你很煩誒。”她瞪了他一眼，嘴角卻沒忍住翹了一下。

左硯攤手：“謝謝夸獎。”

她忽然停住了，看著他，聲音放低了一些：“你是不是……也不太喜歡這地方？”

左硯輕輕搖頭，語氣卻意外溫和：“不啊，我喜歡這里。”

“為什么？”

“因為這地方總能遇到像你這樣的孩子。”

依依沒說話了。她低下頭，看了看自己的手，突然覺得剛剛那點笑意也不見了。

她忽然抬起頭，盯著他看。

“我可以問個問題嗎？”

左硯點頭：“當然。”

“我現在……到底在哪？”

“一個還算安全的地方。”他回答得不緊不慢，“有空調、有熱水，還有人管飯。”

依依皺起眉：“我不是在開玩笑。”

“我也不是。”他把豆奶往她那邊推了推，“你在恢復室，算半封閉管理，不過沒人把你當犯人看。”

“那我什么時候能回去？”

“回哪？”他故意問。

“學校、家……哪都行。”她聲音低了一些，“你們總不能一直關著我吧？”

左硯沉默了兩秒，低頭看了眼手表，然后說道：

“我猜你媽媽現在應該已經接到通知了。”

“她、她知道？”依依一下坐直了，眼神緊緊盯著他，“她是不是很擔心？她現在在哪？”

“她應該沒睡吧，”左硯輕聲說，“我記得她資料上備注是夜班頻繁，可能這會兒剛下班。”

依依心里一震，臉上的表情一瞬間變了，像是松了口氣，又像是突然更難受了。

她低下頭，把手收回床單里，小聲問：“她會不會以為我又亂跑了？”

左硯沒接話，只是笑了笑：“你媽應該挺了解你的。像你這種嘴硬心軟的性格，大概不太敢亂跑。”

“哼。”她瞥了他一眼，像是在說“你知道個屁”。

她忽然想到了什么，轉頭掃了一眼四周，視線落在床邊那張空空的小桌上，又望了望自己身上那套陌生衣服。

“我的終端呢？”

“你說手腕上那個？”

“對，我的，通訊、資料、相冊還有……重要東西都在里面。”

“它也在搶救。”左硯聳了聳肩，“你來的時候摔得不輕，被人抱上來的時候還掉了一下，摔得有點慘。”

“不是吧……”她聲音拉長了幾分，像是真心心疼，“那可是我全世界最聽話的朋友了。”

左硯笑了：“看不出來你還有朋友這么高評價。”

“至少比你強。”她沒好氣地說。

“放心，我們的維修部已經插滿線在給它‘心肺復蘇’了。”

“……真的假的？”依依有點將信將疑。

“我還看見他們給它蓋了層小毛毯。”他一本正經地說。

“你是不是覺得自己挺幽默的？”

“我這個年紀的男人不靠幽默活著還能靠什么？”

“靠豆奶吧。”她翻了個白眼，“你每天都這么帶豆奶來哄小孩？”

“只哄你這一種。”

她一時沒反應過來，等意識到這句話的意思，立刻瞪了他一眼：“你這人怎么講話這么不正經？”

左硯咧嘴一笑，攤了攤手：“說不過你啊。”

她哼了一聲，又低頭摸了摸自己手腕——當然，還是空的。

“那我的終端什么時候能好？”

“看它的意志力吧。”左硯慢悠悠道，“我們部門人說它系統都快裂成八瓣了，還在撐。”

“……”

她沒接話，沉默了兩秒，又忽然抬起頭看著他。

“那我呢？”

“嗯？”

“我什么時候能離開？”

這句話問得并不兇，也不軟。就像是在問食堂幾點開飯一樣，語氣平平，卻認真。

左硯沒馬上回答，而是抬頭看了她一眼。

“你很著急嗎？”

“難道你覺得我不著急？”她反問，“我現在連這是哪都不知道，我媽知不知道我在哪都不知道，我朋友也聯系不上……你換你來試試。”

左硯像是想笑，但最終沒笑出來，只是點了點頭。

“你說得對。”

“所以？”

“我不知道。”

“你不是這里的人嗎？”她挑眉。

“我是。”他慢條斯理地回答，“但我不是發鑰匙的。”

“那你負責什么？”

“陪說話、帶豆奶、接話茬。”

“……”

“偶爾，還負責逗你笑。”

她終于沒忍住，輕輕“噗”了一聲，又立刻繃住表情：“你很煩誒。”

左硯攤攤手：“但你笑了。”

她沒再回嘴，只是往床上一躺，臉朝向另一邊，輕輕嘟了一句：

“無聊死了……”她躺著，語氣拖長，像是抱怨，又像是在撒氣。

左硯沒接話，只是眨了眨眼，看起來挺習慣被人嫌棄的樣子。

她盯著天花板，又歪過頭去看桌上的豆奶，想了想，終究還是沒動。

心里卻忍不住跳出個念頭——

時邦現在怎么樣了？

應該沒事吧？

她記得他那天臉色很差，手也冰冷。后來雖然能走了，但他到底有沒有被好好照顧？有沒有人通知他媽媽？他媽好像工作挺忙的……

“他們會不會也在找我？”她心里忽然冒出這個想法，又立刻怔住。

她當然知道終端不在，誰也聯系不到她。可哪怕這樣，也還是忍不住想了一下——

要是能發個信息就好了。

哪怕就說一句“我還在”，讓他們不要擔心。

她把臉埋在手臂里，又有點泄氣地抬起頭。

這位看起來話太多的中年大叔，好像……也沒打算傷害她。

從進來到現在，一句重話都沒有。連動作也不兇不急的，講話還有點傻。

是自己多想了嗎？

她看著他那雙穿著老式皮鞋的腳輕輕晃著，覺得自己可能是嚇過頭了。

可是——

我真的沒事嗎？

她忍不住又低頭摸了摸腹部，依舊沒有外傷，但那種黏著內臟的鈍痛依然存在，像個沉默的提醒，提醒她：有些事已經改變了。

她嘆了口氣，拉了拉衣領。

這里的溫度太高了。

明明外頭那么冷，走在街上都得穿著保溫服。

可這房間像個恒溫培育箱，不光空氣熱，光都照得人發黏。

她身上都出汗了，背貼著床板，隱隱覺得有點濕悶不舒服。

突然有點想念外面的冷空氣。

哪怕就回到學校，在樓道口站一會兒、看別人來來往往、聽纖謎吐槽優達、被時邦不小心撞一下，可能都比現在強多了。

她吸了口氣，像是強撐著冷靜。

“喂，”她忽然開口，“你們這里有沒有空調遙控器？”

左硯像是正走神，聽見這話回頭看了她一眼。

“沒有，”他聳聳肩，“我們這里只有一個控制按鈕，按下去就是‘自己熱著吧’。”

依依翻了個白眼：“你們也太落后了吧。”

左硯挑挑眉：“你這年紀，是不是覺得除了你之外，全世界都該伺候你？”

“你說得像我很難搞一樣。”

“我沒說你難搞。”他頓了頓，“我說你挺會搞事的。”

“……”

“說真的，要不要我幫你開點風？”

她懶洋洋地哼了一聲，語氣小了點：“如果你良心發現。”

左硯站起身，真的去角落碰了下墻上的面板，然后轉身補了一句：“只開五分鐘，別以為我太寵你。”

“明明是你自己話多。”

“喲，那你剛才是誰在喊‘無聊死了’來著？”

“我不記得了。”

風開了，但并不是她想象中的“冷颼颼”那種。

只是從房間頂部某個縫隙里緩緩送出一股涼氣，像是辦公室里的循環系統——不算冷，但至少比剛才那種“被封在熱湯里”的感覺好了一點。

她松了口氣，嘴角勾了一下：“還行，沒你說得那么爛。”

左硯舉起雙手：“我就說了吧，我可是有貢獻的。”

還沒等她回嘴，房間門那邊忽然傳來一聲輕響。

左硯回頭看了一眼：“哦，來了。”

門被推開，進來的是一名穿著全白制服的女性，看起來三十多歲，長發利落地扎成馬尾，胸前掛著識別證件，步伐穩、眼神淡定。

“依依。”她叫了她的名字，聲音柔和，“我是你接下來的檢查醫生，別擔心，很快就好。”

依依立刻坐直了身體，眼神警覺又緊張地盯著她。

“我只是做基礎測量，不會傷到你。”醫生已經走到她面前，蹲下身，把一個柔性體溫片貼在她脖子側面，“深呼吸。”

依依照做了，余光還是偷偷盯著她的動作。

醫生又取出一個便攜檢測儀器，輕輕貼在她手腕和頸動脈位置，儀器發出短促的“嘀”聲，屏幕上跳出體溫、心率等數值。

“數值偏高，但算正常范圍。”醫生點點頭，然后站起來，“我們得再做一次完整掃描。”

依依下意識往后縮：“還要掃？”

“這次是站立式的，不會脫衣服。十幾秒就好。”

她有些猶豫，但看左硯那邊也沒說什么，最終還是乖乖下了床，赤腳踩在冰冷的金屬地面上，跟著醫生走到一處滑動門前。

門打開，是一個拱形的全息掃描倉，像是剝了殼的蛋白質艙，里面燈光極柔，溫度和外面一樣偏高。

“站進去，雙手自然垂下，別動。”

她點了點頭，走進去站好。

門合上，白光慢慢亮起，從她頭頂掃到腳尖，微微有點癢。

“很好。”醫生按下面板，“現在我需要對你的小腹做一下手動檢測。”

依依瞪大了眼：“什么？！”

“別誤會，只是壓一下，檢查表面肌肉張力。”

“……一定要嗎？”

“你希望早點離開這里，那就需要我們早點找到病因。”

依依咬了咬牙，點頭。

醫生走近，手指輕輕按在她下腹兩指寬的地方，試探性地一壓。

“……還好吧？”

“沒、沒事。”她咬牙說。

醫生又加了一點力度。

——下一秒，她整個人彎下腰，臉色瞬間慘白，汗珠“唰”地就冒了出來，幾乎是條件反射般雙手護住了腹部，身體控制不住地蹲下去。

“疼……！”她聲音抖著，額角沁出冷汗，“不、不好意思……我真的……疼得不行了……”

醫生眉頭一下皺了起來。

左硯從椅子上站了起來，神情也收了那份不正經。

“她的反應不像只是肌肉拉傷。”

醫生迅速起身，對面板輸入幾條指令：“準備做局部能量殘留掃描。馬上。”

“反應太強了。”醫生眉頭緊皺，目光從掃描屏轉回到她身上，聲音卻盡量放緩，“別急，我扶你起來。”

她沒有多余的力氣反抗，只覺得整個人像被抽空了，靠著醫生的手臂一步步回到床邊，慢慢躺下去。

左硯沉默著把椅子拉近，動作慢得幾乎不像他平時的樣子。

“你先別多想。”醫生一邊幫她調整呼吸，一邊語氣輕柔，“也許是你生理期提前，又加上昨天受了寒，加重了舊傷……這兩天剛好排卵期，腹膜對壓力反應會更敏感。”

依依轉過臉看著她，眼神里分不清是懷疑還是迷茫。

“真的。”醫生點點頭，“我也年輕過，知道你們這個年紀身體變化快，有些情況很常見。”

“……那我是不是快好了？”依依聲音很輕，像是怕打破某種假象。

醫生摸了摸她額頭，溫度已經回落了些。

“你需要再休息一會兒。”她語調不變，仿佛是在說天氣，“我們會繼續觀察，明天……你媽媽大概就到了。”

依依的眼神輕輕一震：“……真的嗎？”

“嗯，我們已經發出通知，她很快就會來。”

醫生站起來，為她拉好被角，“你餓了可以先吃點清湯面，不油膩，房間里有按鈕，可以叫我們。廁所在那邊，”她指了指角落一扇小門，“放心，沒有人會打擾你。”

左硯這時候才慢慢起身，像是想說點什么，但最終只是走過去，把那杯豆奶又推近了幾厘米。

“好好喝一口，”他笑了笑，“我不是很擅長照顧人，但這杯豆奶我挑的，挺講究的。”

依依沒有回答，只是輕輕點了點頭。

門合上前，醫生回頭看了她一眼，眼神平靜，卻也藏著某種幾乎被掩蓋的心疼。

房間又歸于安靜。

門關上后，左硯沒有立刻離開。

他站在門口，透過那層已恢復為全不透視的磨砂玻璃，盯了一會兒房間內的方向，眼神里沒了平時的輕松。

醫生收起面板，往走廊盡頭走去，他隨即跟了上去。

“掃描結果傳上系統了。”醫生一邊走一邊低聲說，“你想聽現在的，還是明天早上整理版本？”

“你覺得我等得了明天？”

醫生沒說話，只是點進了終端，將檢測結果投射到前方一塊投影幕上。

圖像展開，像是透明的人體解剖結構，但其中腹部與脊柱交匯處，幾處神經節點被標注為紅色，顯示“能量結構異常”“持續反應活躍中”。

“……比前一批還復雜。”醫生低聲道，“殘留路徑不是單一方向的擴散，是繞經腸壁、逆向傳導的神經覆蓋層。”

“也就是說——”左硯咬住牙，“切不了。”

“切不了。”她點頭，“傳導已經延伸到了大腦中樞和延髓連接區，器官層面排斥反應只是表象。”

“那止痛藥……”

“你試試把彈簧塞進發電機還能不能緩沖電流？”她苦笑了一下，“這不是疼痛感的問題，是神經電流已經自成回路，普通麻醉對它沒反應。”

左硯低頭罵了一句臟話，壓著嗓子。

醫生把終端關上，語氣平靜：“你也別太自責。這藥本來就不是為治她而生的，只是撐了五年……已經是奇跡。”

“撐五年又怎么樣。”他低聲，“撐過去了，才知道是為了走到無解。”

醫生沉默了一下，低聲補了句：

“她還不知道這些。我們先別告訴她。”

“當然不能告訴她。”左硯臉上浮起一點僵硬的笑，“告訴了她……我們怎么守得住明天？”

他們沉默著，站在走廊盡頭，一排燈光從天花板順次亮起，照出他們身后拉長的影子。

這是一條干凈、安靜的走廊。

像是通往希望的實驗基地。

但此刻，更像是一間溫柔的緩刑室。

在資料上傳的同時，另一道門緩緩打開，走進來的是一位頭發已經斑白、但眼神銳利的老者，身形高瘦，步履穩而輕。他穿著深色的研究服，沒有名牌，只在手腕上佩戴著一個識別裝置。

“她醒了？”老者的聲音不高，但帶著一種讓人不敢輕慢的威壓。

左硯和女醫生對視一眼，點頭。

“掃描結果也上傳了。”醫生輕聲說，“結構路徑與之前推測一致，異常神經鏈已蔓延至腦橋，且形成自循環回路。”

老者沒有馬上說話，而是看了一眼終端上的三維圖譜，神情無波無瀾。

“維持在30度的恒溫環境，是為了讓她體內殘余藥物中的能量離子保持穩定狀態。”他說，“一旦核心體溫跌破閾值，能量波動將再次觸發擴散。”

左硯低聲問：“也就是說……她現在是活在一個恒定的窗口里，一旦波動就會——”

“坍塌。”老者答得很直接。

女醫生咬了咬唇，沒說話。

“我們以前以為是X病毒在體內制造共振通路，后來證明是藥物中的穩定因子與X分支結構融合，改變了傳播模式。”老者輕聲說，“五年前我們做不到的，現在依然做不到。”

“但她現在體內的活躍指數已經不屬于任何一個X分支感染模式，”醫生補充，“換句話說，她早就不是感染者了。”

“是的。”老者眼神沉了下去，“X離開了她，卻留下一個謎。”

“謎？”左硯皺眉。

“從醫學角度來說，她現在的體質，是一種前所未有的穩定異化狀態。病毒不再復制，藥效不再散播，能量不再擴張，但也無法清除。”老者緩緩吐出一句話，“她……是我們和X共存失敗后，遺留下來的證明。”

屋內一時沉默。

“我們要不要告訴她？”醫生猶豫著問。

“現在不行。”老者答得平靜，“她心理狀態仍處在適應期，告訴她無異于放棄治療。先讓她保持熱環境——再觀察七十二小時。”

“她會問我們什么時候能離開。”

“告訴她只要狀態穩定，就能回家。”

左硯低聲接話：“這是騙人的。”

老者微微一笑：“可這世上，最溫柔的善意，本就是一種善意的謊言。”

他站起身，目光再次落向終端上那個緩慢旋轉的能量圖譜。

一個微弱的光點，嵌在中樞神經路徑的深處，閃爍得若有若無。

觀察站A-7層，南向專用電梯前，空氣壓得有些沉。

“確認了嗎？”女醫生低聲問。

“確認了。”前臺人員遞過終端，語氣不重，卻明顯帶著一絲緊張，“她在前站點被臨時放行了，護送車輛已經進入外環，預計一小時內到達。”

左硯接過終端，看著上面的行程碼，沉默了兩秒。

“……她知道狀況了？”

“知道了。”那人頓了一下，“是她自己提出申請調閱資料的，霧像當天之后就開始走程序，只是中間因為信號干擾，一直沒聯系上。”

女醫生聲音輕下來：“她那時候……還在會議上吧？”

“嗯，城西醫學會第六分區的回顧大會。”前臺人員嘆了口氣，“也許那天她就已經預感到了。”

走廊陷入短暫沉寂。

左硯低聲開口：“她還愿意來，是不是說明……她已經接受了最壞的可能？”

“她愿意來，是因為還沒放棄。”

女醫生看了一眼終端屏：“她五年前沒能救下兒子，現在卻要面對女兒隨時會——”她話沒說完，像是被什么堵住了，“這太殘忍了。”

“她不是普通人。”前臺人員輕聲說，“她是當年‘復核組’里唯一堅持把那個藥標記為‘不成熟體’的專家之一。她知道得比誰都清楚。”

左硯嘆了口氣：“可她也是個媽媽。”

空氣安靜下來。

只有終端上車輛實時定位的藍點，正緩緩靠近中心區域。

她靠在床頭，抱著腿，手指緊緊攥著身上的那件陌生衣料。房間太安靜了，安靜到她甚至能聽見自己心跳時帶起的小腹輕微震動。

疼倒也沒比剛醒來的時候更嚴重，可她就是有種說不出的不安。

她大概已經猜到，自己現在的狀態……不太樂觀。

但她又不想去證實。

“也許只是……剛好生理期提前了？也許是那天他撞得太狠了……”她低頭看了眼自己的腹部，輕輕嘆氣，“早知道就不讓他跑前面了。”

她努力讓自己想點輕松的，哪怕是吐槽——

“要真是被他壓出來的毛病……那我是不是得賴上他一輩子？”

說完，她自己也沒笑出來。

她閉上眼，腦海中卻忽然浮現出哥哥的臉。

那個曾經在她發燒的時候守了她一夜的人，那個偷偷拿走實驗室里藥瓶的背影。

她忽然特別特別想他。

“哥，你當時到底在想什么啊……”她在心里輕聲問，“你怎么就那么笨啊。”

如果他還在，會不會現在就是他站在這玻璃后面？

她這么想著，眼眶就開始酸了。

就在這時，房間最上方的小紅燈忽然亮了一下，又熄滅。

遠處走廊的燈光順著某個感應機制亮起，一道窄長的人影，靜靜地停在觀察通道的另一側。

沒有靠近，也沒有出聲。只是站著，站在那層玻璃之后，看著她。

隔著厚重的觀察墻，她看不清那人是誰，只看到輪廓——瘦削、筆直、披著灰色長風衣，頭發在燈光下透出淺褐色的暖意。

像極了媽媽冬天站在門口等她放學回家的樣子。

她忽然就怔住了。

站起身，卻不敢靠近，只是定定地看著那邊。

而那道身影，仿佛也在某一瞬間向前走了一小步，幾乎貼近了觀察玻璃。

她終于看清了。

那是一張熟悉得不能再熟悉的臉，眼神里沒有驚訝、沒有哭泣，只有一種隱忍到極致的溫柔。

她沒動，眼圈卻一下就紅了。

玻璃那頭，那女人輕輕抬手，做了個極淺的點頭。

就像她小時候生病發燒時，媽媽站在床邊不說話，輕輕地、堅定地告訴她：

——“我在。”

【時間：0124年10月3日·夜· Z-Delta研究設施·醫學觀察走廊】

“你確定，她的狀態，是在這兩天才開始惡化？”

左硯站在玻璃前，輕聲問。

“不能確定。”李芷晴的聲音不高，卻冷靜得近乎冰冷，“她不會說。就算痛了很久，也不會讓人知道。”

她的目光沒有離開觀察室。

玻璃后，依依正躺在床上，呼吸平穩，臉色卻白得嚇人。額頭的汗沒擦干，身上的觀察服有些貼在皮膚上，被三十度的恒溫房間蒸出一層細密的潮氣。

“根據掃描報告……”左硯翻了翻終端，“能量團已經穩定附著在下腹區域，集中點很明確，擴散性小。但……”

“但強度在變。”芷晴接了他的話，“我看到了。”

她盯著終端屏上的數據：“這不是最近才開始的。這是——一直在加重。”

“你猜，是從什么時候？”她語氣沒有太多情緒，“我推斷，大概……在霧像那天之前，她就開始痛了。”

左硯抿了抿唇，沒再問。

“她在學校沒說，不讓任何人發現……就連她那個朋友——纖謎，是吧？也不知道。”芷晴低頭笑了一下，苦澀得近乎蒼白，“她是我的女兒，我太了解她了。”

“那你打算怎么做？”

“告訴她。”芷晴答得很快，“她有權知道。”

左硯看向她的側臉：“你不怕她崩潰？”

“我怕她死的時候都不知道自己怎么死的。”她平靜地說。

“我曾騙她說，一切已經過去，她只要努力恢復，就能像正常人一樣活著。”

她看著那片玻璃后的床，“但她不是正常人。我們誰都不是。”

左硯沉默。

“如果只能活一次，那至少要自己知道是為什么。”芷晴輕聲說，“這不是研究，也不是試驗，這次是她的人生。”

房門輕輕被推開。

依依下意識收了收手腳，把被子往上拉了拉，像是怕自己太狼狽。可當那道身影站在床邊的時候，她忍不住睜大了眼。

“媽……？”

李芷晴沒說話，只是笑著點了點頭。她眼底有疲憊，但那種溫和不帶一絲猶豫，像她每一次撐過無數個夜晚后依舊帶回家的眼神。

“你怎么才來……”依依聲音輕得像撒嬌。

“路上塞車嘛。”芷晴坐在床邊，手指溫柔地替她理了理額發，“你啊，就知道嚇我。沒事，過幾天帶你回家，好不好？”

依依沒接話，只是輕輕“嗯”了一聲。

“正好，月末鎮里不是還有個篝火晚會？”芷晴笑著說，“我去幫你報名，到時候我們一起去玩……叫上你朋友。那個叫時邦的，還有纖謎，還有那個愛吃的男孩子，叫什么來著？”

“優達。”依依幫她補了一句，嘴角輕輕一勾。

“對，優達。”芷晴眨了眨眼，“都帶上。你們這歲數就該多走走，多笑笑。”

她說著，伸手輕輕摸了摸依依的頭，像小時候哄她睡覺一樣，一下一下，緩慢又溫柔。

依依眼眶忽然有點熱了。

她沒再說話，只是輕輕點頭，像答應，又像忍著情緒。

這一刻，房間很安靜，只有恒溫系統輕微的氣流聲。

但在她心里，有個聲音很小地喊著：

“媽，我真的……真的好怕。”

這句話在她腦子里輕輕轉了一圈。

那幾個人現在在干嘛呢？

時邦……應該還在家里休息吧？他那時候也受傷了，唔，好像是自己扶著他走的來著。那家伙從來都是一副冷靜的樣子，不知道現在有沒有老老實實在家待著，還是又鉆研什么數據卡去了。

“你可千萬別又冒險亂跑，”她心里默默念叨，“要是凍著了我可不心疼你，回頭讓阿姨給你灌姜湯灌到吐。”

想到這，她嘴角又不自覺翹了一下。

纖謎呢……她一個人留在學校了嗎？她其實不擅長應對人多的場合，每次被八卦盯上都是自己幫她扛過去。現在自己不在，她……會不會又被那些人拿身份說事了？

“別搭理他們。”她在心里說，“等我回去，我替你懟回去。”

還有優達。嗯，這家伙應該最不讓人操心。有吃有喝有大房子，說不定現在正抱著什么合成食品在家嗑劇呢。

“真是的，”她嘟囔，“等我好了非得帶他們一起去你家，天天折騰你。”

她心里一陣熱騰騰的感覺涌上來，不像房間的三十度熱風，而像是那種從心里冒出的安穩。

她用指尖輕輕勾了勾媽媽的衣角，又不動聲色地把臉埋進被子里一點點。

門被輕輕帶上，房間重新安靜了下來。

依依盯著天花板發了一會兒呆，手指慢慢收緊，捏著被角一點一點地用力。

“過幾天帶你回家。”

她把這句話在腦子里翻來覆去地念了幾遍。

其實她媽說這句話的時候，眼神有一瞬飄開了。

她當然看得出來。

從小到大，媽媽從不擅長說謊。每次她考試沒考好、哥哥受了傷，媽媽就是用這種輕描淡寫的語氣哄他們，像什么都不會出問題一樣。

她以前真的會信。

但現在不是小時候了。

——小腹的疼痛一直沒有完全消退，不像生理期，也不是胃絞痛。她自己清楚，那不是“再觀察幾天就會好的事”。

她還記得那些掃過她身體的儀器，掃描過程比學校的年檢要復雜太多。還有剛才那個醫生——

她不是不懂對方眼里的那點復雜。

要是只是小病，根本不會有那種眼神。

依依輕輕嘆了口氣，閉上眼睛，又睜開。

“算了。”她小聲說，“就當我沒看出來吧。”

她不想逼媽媽說破。至少現在不想。

如果這是最后一段還能安心躺下的時間，她不想浪費在焦慮和爭吵上。

她只希望：再多撐一會兒，再多笑一笑。等她能撐到那場篝火晚會，就當自己贏了。

哪怕最后只是演給別人看。